L'orma

Cinque reportage raccontano dall'interno lo sfruttamento e la miseria nella ricca Germania, in apparenza immune da ogni crisi. Il più importante giornalista d'inchiesta tedesco penetra nel cuore della grande potenza economica dell'occidente europeo e ne mostra l'altra faccia, nascosta dietro la sbandierata prosperità del suo mercato del lavoro. Vivendo da extracomunitario, lavorando in un call center o dormendo all'addiaccio con i senzatetto nel giorno più freddo dell'anno, Wallraff rende testimonianza, in prima persona, dell'inferno del precariato, di un terzo mondo della porta accanto nel grande condominio dell'euro. Con consumata abilità d'attore, il reporter riesce a insinuarsi dappertutto. Il volume è arricchito da una nuova e rivelatrice indagine sugli errori e gli abusi della psichiatria contemporanea.

Antonio Gramsci (1891-1937), uomo restato libero anche in carcere, conosce e comunica la passione del comprendere in questa selezione dal più noto epistolario di tutto il Novecento italiano. Per gli insegnanti uno scolaro modello, per il regime fascista un cervello da spegnere: l'intellettuale divenuto coscienza morale di una nazione si rivela in queste lettere un rigido e tanto più commovente padre a distanza che indica la strada dello studio e della conoscenza ai figli e ai nipoti di tutte le generazioni.

Le tribolazioni finanziarie del maestro dei simbolisti raccontate attraverso le sue lettere, scritte nel retrobottega di un vinaio o patendo il freddo in un appartamentino di fortuna. Charles Baudelaire (1821-1867), vivendo con ostinazione a un passo dall'abisso, trasforma le avversità della miseria in una fucina di arte e pensiero. Testimonianze dell'orgoglio e della collera di un poeta maledetto da chi gli prestava denaro e che, in barba a ogni crisi, cambiò per sempre il modo di scrivere e di intendere la poesia.

In una solitudine piena di amici, Giacomo Leopardi (1798-1837) si dimostra, nel suo variegato epistolario, generosissimo e ardente, tenero con i fratelli e i nipoti, ostinato e indomito contro le avversità. Confessando un'inesausta sete di gloria e di libertà, scrive, lucido e appassionato, del conforto che gli uomini si devono vicendevolmente. Non sfortunato amante della morte, ma uomo dall'infinito e inappagabile desiderio di vita.

Improbabili o tragici, sconclusionati o leggendari, gli amori di Friedrich Nietzsche (1844-1900) raccontati dalle pagine del suo epistolario. Dalla quasi-sposa per un giorno Mathilde Trampedach ai sentimenti contraccambiati, ma non colti, per Louise Ott, dal famoso triangolo con Lou Salomé e Paul Rée all'amore folle per Cosima Wagner. Il teorico della volontà di potenza si abbandona a improvvisi slanci di tenerezza e passione che lasciano intravedere tutta l'irriducibile e luminosa innocenza dell'uomo che ha fatto esplodere il pensiero occidentale.

Cantore dell’adolescenza e editore di genio, Cesare Pavese (1908-1950) ha fotografato con malinconico e militante realismo il proprio tempo, imponendosi fin da subito come una delle voci cruciali del Novecento italiano. Le sue turbolenti lettere giovanili, spesso autoironiche in maniera sorprendente, compongono un ritratto dei tremori e delle esuberanze di un artista in erba che cerca a «pugni e calci» di trovare la propria strada nel mestiere della scrittura.

La vita e le lotte del padre del comunismo in quarant’anni di lettere – intime e vibranti – indirizzate al suo più fervido sodale, Friedrich Engels. Le peripezie di un’amicizia avvincente come una rivoluzione raccontate dalla voce ruvida, divertita e tonante di Karl Marx. Allo specchio del rapporto con l’amico di sempre, tra gusto del pettegolezzo e scoppi di risa, il filosofo che ha cambiato il mondo dà sfogo ai suoi lucidi furori consegnandoci un sorprendente e vivacissimo autoritratto.

"Nella diaspora stellare di spiriti irregolari seguita al big bang del '63, il caso di Franco Beltrametti è il più esemplare e - per chi voglia ricostruirne il senso - il più disperante. Nessuno più di lui visse l'esperienza artistica in primo luogo come esperienza, appunto: fervore di avventure e deterritorializzazione continua. Decisivi il viaggio in Giappone, nel '66, e il soggiorno nel Belice dopo il terremoto del '68. C'è una poesia giovanile che comincia con «Cinque case in tre mesi», e che già nel perimetro di Zurigo mostra un'inquietudine da vero beat (per concludersi nello spirito del «superstite lupo di mare» di Ungaretti, o d'un novello Lenz di Büchner). I sodalizi cogli artisti e i poeti di tre continenti, i componimenti in quattro lingue (con nonchalance dovuta anche, suo malgrado, all'origine elvetica) non sono solo il segno tangibile d'una vita all'insegna della generosità, del dispendio di sé (in una specie di «funzione Villa», pensando alla dépense del grande Emilio); sono il rifiuto di fare della propria identità una rendita, come si dice, "di posizione". Un'esistenza «in forma di arcipelago» (per parafrasare Blanchot) è quella di chi concepisce sé, e la propria espressione artistica, semplicemente come relazione con l'altro, gli altri. Per questo parte integrante del libro è l'Indice dei nomi con cui, di queste relazioni, si traccia la mappa. C'è un bellissimo acquerello tardo, di Beltrametti, in cui appunto un «Archipelago of the Mind» abbraccia ventotto «poets islands»: fra le quali artisti come Baruchello e musicisti come Cage, e poi John Giorno e Julien Blaine, Patrizia Vicinelli e Corrado Costa, appunto Villa e Balestrini, Adriano Spatola e Giulia Niccolai. Ogni volta che Beltrametti si è versato sulla pagina - sempre leggero e divagante, acquerellesco e zen: a parole quanto per immagini - lo ha fatto per collegare le isole nella corrente della sua vita. Cosi questa vita si è fatta, fino in fondo, poesia: perché è la poesia quella cosa che stabilisce legami." (A.C.)

Le lettere della passione civile di un monumento di generosità, ovvero: ciò che l’Ottocento ha ancora da dire, e insegnare, al XXI secolo. Victor Hugo sferza le ingiustizie dei suoi contemporanei e profetizza per l’Europa che verrà una libertà sostanziata di pace e di progresso. Una lettura vivificante in cui un’indomabile passione politica trascende in furore poetico e si eleva in un afflato di fratellanza per tutto il genere umano.

Felino erudito e cultore delle arti, Murr decide di scrivere il racconto del suo passaggio terreno, ma il supporto che sceglie è alquanto particolare: i fogli sparsi di un'altra autobiografia, quella del musicista-filosofo Johannes Kreisler. Un tour de force narrativo, una perla di ironia e paradossale saggezza. Il quarto volume dell'opera omnia del maestro del fantastico, E.T.A. Hoffmann, raccoglie in un'edizione commentata e corredata di un ricco apparato iconografico il suo romanzo più importante, un capolavoro sconosciuto dell'Ottocento più spassoso e inventivo.

"A quarant'anni dalla pubblicazione, sempre più 'Il quinto evangelio' appare 'uno degli ultimi grandi romanzi italiani'. Composto negli stessi anni di 'Petrolio' di Pasolini e degli ultimi racconti di Manganelli, è loro accomunato dalla 'filologia fantastica': presentandosi come raccolta di materiali dei quali l'autore si finge mero trascrittore. Così rinnovando, moltiplicandolo, lo stratagemma - di anche manzoniana memoria - del 'manoscritto ritrovato'. Ma dando pure vita, come a caldo annotò lo stesso autore, a 'un'opera totale che oltrepassa le solite barriere dei generi letterari e riesce insieme narrazione e saggio, dibattito d'idee, fantasia e, possibilmente, poesia'."