Horti di Giano

Ci sono posti che, una volta raggiunti, diventano dimora. Per sempre. E questo vale per tutti, tranne che per lui. Perché solo lui abbandona il luogo di pace, alla ricerca di chi semina morte che, si sa, ottiene, alla fine, un insolito raccolto. Anno 1161. Rosso è un contadino, una persona umile che vive nel Margraviato di Toscana. Rosso si risveglia in un cumulo di cadaveri, senza una gamba e senza un occhio. Carne destinata ai vermi. O forse no. Perché Rosso si rialza, è tornato da dove nessuno può tornare. Non ne conosce il motivo, ma lo scoprirà presto, lungo un percorso a ritroso nella vita e nei ricordi confusi, prima, ma sempre più chiari, passo dopo passo. Così, ricomponendo il suo corpo con parti delle sue vittime, costruisce inizialmente la sua vendetta diventando il Riapparso, vendetta che poi si trasformerà in ben altro. Un viaggio nel passato, sulla linea di confine tra storia e oscura fantasia, collocato nel fetore della miseria che si contrappone alla ricchezza della nobiltà, spesso più malvagia della morte, più corrotta della corruzione stessa. Una missione fatta di istanti, ognuno importante quanto gli altri, il cui metro di valutazione si palesa nella contestualizzazione di ogni evento, che sa di muffa, di stantio, ma anche del nettare più delizioso.

Impero Romano, 92 d.C. L'ombra dell'autorità di Domiziano incombe minacciosa su Roma, che trattiene il fiato. Senatori e aristocratici sono intenti a gestire i giochi di potere, cercando di non inimicarsi l'imperatore, che vede intrighi a suo danno dappertutto. Nell'Hispanica, il senatore Marco Coccejo Nerva subisce un attentato che fallisce grazie all'intervento inatteso di un passante lusitano, Victor Deco, e del suo amico fraterno Xun Da. Victor è stato venduto come schiavo da bambino, finendo in Cina, dove si è costruito negli anni il suo futuro di guerriero, fino a conquistarsi la libertà e tornare in patria insieme al fido Xun Da. L'incontro con Nerva, uomo di sani valori, cambia la vita dei due, braccati dai pretoriani, al punto da spingerli a sostenere la causa del senatore e riaccompagnarlo a Roma incolume. Assemblando una squadra di soldati disomogenea quanto funzionale, inizia un'avventura necessaria a recuperare una preziosa tranquillità quotidiana e riconquistare la libertà che viene loro minacciata.

Ci sono luoghi dove il tempo si è fermato. Spazi dove l'alternanza della vita, se di vita vogliamo parlare, è dettata dai cicli del giorno e della notte. E ci sono poi posti in cui forse è meglio non andare. Subsidium Aevi è un piccolo paese degli Stati Uniti dall'apparenza tranquillo, ma che nasconde segreti pericolosi; infatti, una volta varcato il limite che segna il suo confine, risulterebbe poi difficile uscirne. Vivi. Eppure, Valerie e sua figlia Joanna lo hanno fatto, e da quel momento la loro vita ha preso una nuova e imprevedibile deriva. Perché il loro cammino si è incrociato con quello dei clan di vampiri e licantropi che abitano la cittadina. Ma a volte accadono cose inspiegabili, al punto che un amore impossibile può prendere il sopravvento, e per amore si possono anche fare cose folli, fino a sfidare i clan rivali, rischiando il tutto per tutto. Le due autrici hanno saputo costruire una storia su più livelli, dove universi paralleli offrono finali alternativi, fatti di un soprannaturale che assume colori cupi e cruenti, quanto dolci e avvolgenti come il profumo di una rosa. Ma si sa, le rose possono anche far sanguinare...

Ciò che rappresenta la letteratura weird è insito nell'essenza stessa del termine, eppure la sua evoluzione ha esteso i propri tentacoli in molteplici direzioni. E se questi, di frequente, si sono rivolti verso l'alto, in direzione dell'orrore cosmico, nei racconti di Antonio Pilato assumono un andamento orizzontale o addirittura geocentrico. Così, partendo da un mondo distorto, fatto di radici oscure, generato dalle proiezioni dei presagi e dei terrori che sfuggono alle menti dei protagonisti, gli orrori divengono tangibili, anche se sottoforma di presenze indefinibili, seppur dedotte da un mondo infestato dall'ignoto. Tuttavia, le paure peggiori divengono estensione di noi stessi che le amplifichiamo, ombre esterne proiettate dalla nostra stessa bestialità, dove il punto focale si sposta di continuo, senza mai essere messo a fuoco. Così, vediamo inquietanti statue di cera che rivelano una macabra interiorità, esecrabili riti frammisti a grottesche e oscene sperimentazioni chirurgiche, loop temporali, orride realtà striscianti, viaggi su battelli attraverso acque che acqua non sono, sfidando la fisica e il senso del reale. Questi e altri racconti ci portano in località inesistenti che l'Autore ha plasmato, contenitori di una densa quanto perturbante materializzazione di suggestioni che strizzano l'occhio, nel vero senso fisico del termine, all'inquietudine. Prefazioni di Luis G. Abbadie e Vincenzo Barone Lumaga.

Alle porte del 2000, il detective dell'FBI Alex Reed viene invitato dal nobiluomo Auguste De Montadon a far visita al suo capezzale. L'agente è assegnato dal Federal Bureau ad una sorta di dipartimento in stile X-Files, che era gestito precedentemente da suo fratello, da poco scomparso. La morte di Candice - la figlia del magnate che Reed conosce da quando era bambino - e una serie di misteri inspiegabili che ruotano attorno alla donna, spingono l'anziano De Montadon a chiedere a Reed di indagare, come ultimo desiderio di un moribondo. Infatti, è convinto che dietro a tutto questo ci sia qualcuno di potente, in possesso di capacità sovrannaturali, i cui scopi sono collegati a un'antica profezia riportata nel Necronomicon, il terribile Libro del Morti di cui aveva parlato anche il Maestro di Providence. Un'indagine sulla linea di confine tra ufficiale e inammissibile, in una versione moderna dei Miti di Cthulhu, alla ricerca di una verità, in una lotta contro il tempo prima che la Profezia si manifesti con le sue terribili conseguenze, generando Qualcosa di Malvagio.

Le profondità della terra celano verità fatte di abissi siderali cosmici. In certi luoghi nascosti dell'ombra, le leggi della Natura sono differenti, antiche, molto antiche e non hanno nulla da spartire con quelle che tutti conoscono e danno per scontate. Agosto 1919. Nella piccola cittadina di Sanaiet il silenzio regna sovrano, e quattro giovani decidono di compiere una delle più classiche prove di coraggio: trascorrere la notte in un inquietante cimitero. Non sanno che la loro bravata adolescenziale si sta per trasformare in un incubo a occhi aperti. Dove la luce non sa arrivare, dimorano presenze indescrivibili che non hanno nulla di terreno. Qualcosa dorme da tempo immemore e il suo sonno genera reali orrori sulla superficie. Ma i giovani, incastrati in un vortice di peripezie dal quale non possono esimersi, non sono soli. Nel sottosuolo dell'eterno riposo troveranno alleati impensabili che da sempre si oppongono al portatore del Male. Un orrore tangibile si erge dalla dimensione onirica, che Jack Lion ha saputo condensare come in un viaggio nell'inconscio, scrigno indefinito di essenze in cui tutto può accadere.

Lorenzo, Francesco e Clarissa. Tre perfetti sconosciuti che vivono la loro vita cercando di mostrarsi decisi e determinati. Ma la quotidianità che gli appartiene si intreccia con forza al potere delle emozioni, che non sempre si possono controllare. Sono proprio queste ultime a guidare le loro decisioni, perché bisogna saper fare una scelta davanti un bivio. E di bivi ne incontreranno molti, ognuno in grado di cambiare il domani che li attende. Lorenzo è un uomo di successo che ha una malattia che tiene solo per sé. Francesco vive il suo modo di essere, ingabbiato in una cultura giudicante in cui è cresciuto e che lo consuma. Clarissa cerca di superare una relazione che l'ha devastata al punto da sentirsi inadeguata ovunque vada. Ognuno di loro, a proprio modo, indossa una maschera necessaria a celare quella che vedono rispettivamente come una personale forma di debolezza, e che non vogliono svelare agli altri. Jacopo Gallo Curcio ha saputo tradurre in parole le emozioni che spesso si vivono nel silenzio, nascondendosi e non mostrando un lato di sé al prossimo, per evitare un confronto che restituirebbe, invece, una genuinità del vivere.

Come in un arcano intreccio arboreo, «Terrorea. De Rerum Natura», con i suoi racconti oscuri, vuole da un lato omaggiare Tito Lucrezio Caro, il quale volle soffermarsi, nell'omonimo poema didascalico latino, proprio sulla natura, intendendola come un (dis)ordine universale indipendente dagli dei, e legandola strettamente alla condizione umana. Storie di uomini, donne e... altro di indefinibile, che devono fare i conti con la natura che alberga in loro, nella loro memoria atavica, con ciò che abita sotto la loro pelle. L'esito? Un confronto con gli istinti primordiali e predatori, con passioni e desideri tanto travolgenti da spingere verso il compimento di azioni mostruose, violente, terrificanti. Anche in questo secondo volume antologico le atmosfere weird e gotiche contemporanee si palesano, alternandosi all'orrore delle sensazioni, che spesso supera quello visivo. In tal modo, appoggiandoci ancora ai sensi che ci condizionano, rimane in bocca il sapore aspro di una natura matrigna che condanna inesorabilmente il genere umano, e proprio come scriveva il sommo poeta Giacomo Leopardi: "Poco manca ch'io non bestemmi il cielo e la natura che par che m'abbiano messo in questa vita a bella posta perch'io soffrissi".

Nel terzo capitolo del Ciclo delle Ali Oscure, il conflitto tra umani dei Paesi federati del Patto Meridionale e gli Alati di Azra prosegue senza sosta, fino all'invasione della città di Cartago, dove la giovane umana Lyan Alba si è rifugiata per combattere la Lungimiranza. Lì, durante il periodo di stallo che segue l'occupazione, ritrova diverse persone amiche, ma anche coloro da cui si stava nascondendo. Inoltre, la comparsa del Falco Nero le complica l'esistenza, costringendola a prendere una decisione dolorosa e sofferta. La sua è una lotta interiore tra istinto di sopravvivenza e abbandono alle emozioni, e la scelta che ha di fronte è difficilissima: votarsi all'amore, scendendo a patti con il male che la circonda, o fuggire da esso, destinandosi a una vita di solitudine? Il contrasto tra ciò che si vuole fare e quel che si deve fare è ingestibile: Lyan non vorrebbe vivere nei rimpianti per la rinuncia dettata da un senso di giustizia, ma neppure convivere con il rimorso per il dolore che provocherebbe agli innocenti, cedendo ai ricatti del nemico. Come se tutto questo non bastasse, si troverà a camminare sulla linea di confine tra due schieramenti di Alati: le Ali di Fuoco, a cui appartiene Azalel, il suo amore del presente, e le Ali Spezzate, che andranno a risvegliare sentimenti ormai sopiti. Primi due volumi della saga: Dark Wings e Dark Wings-Ali di Fuoco. Età di lettura: da 12 anni.

In una Roma subliminale ed enigmatica, ferita nella sua arcaica sacralità e profanata dal progresso, si muovono personaggi ambigui e ombre incorporee che operano nell'oscurità di una missione demoniaca che mira alla corruzione delle anime. Picchio è un chitarrista dalle doti eccelse, ma anche un incallito playboy dalla vita sregolata, che a 35 anni insegue ancora i suoi demoni. Valentina è sua sorella minore, della quale si prende cura perché non hanno più nessuno, e deve farle da fratello e genitore. Nel confuso accavallarsi degli eventi dovrà lottare per opporsi a un destino che sembra inevitabile nella sua crudeltà, dove musica e ombre si addensano nell'aria rarefatta dei locali notturni, intrisi di malefici che vanno oltre l'umana immaginazione. Una voce nella notte alberga i suoi incubi e gli parla di vita, di musica e di morte. E in tutto questo, cosa c'entra il Club27 e la maledizione di molti tra i più grandi musicisti della storia? Un horror/mystery che si insinuerà tra i fumi della tua coscienza.

Anna è una ex professoressa appena andata in pensione. Abita da sola e questo cambiamento lo vive in modo alternato, passando dalla malinconia per il lavoro che ha adorato a momenti di svago, cercando continuamente di tenersi occupata con le attività più disparate. La sua Pavia è una cittadina tranquilla che non offre molte notizie clamorose, eppure un evento inatteso sconvolge la quiete: il marito facoltoso di una sua compagna di corso Unitre viene trovato morto nel suo studio. In Anna cresce pian piano l'impulso dell'avventura e del mistero, e per soddisfare un sogno di gioventù, inizia a indagare a modo suo sul caso, accompagnata sempre da Alan, il suo immancabile setter, contravvenendo ai freni che le impone il vicino di casa, il vicequestore Giacomo Baldi. L'intuito e la curiosità la spingono spesso oltre il limite, rischiando e comportandosi in modo avventato, ma le sensazioni che prova la fanno agire d'istinto e questo, in un modo o nell'altro, riesce a guidarla. Partendo dalle antiche vicende medievali pavesi attorno alla Santa Inquisizione, che narrano storie di streghe condannate ingiustamente, Annalisa Gimmi ci fa percorrere un viaggio nel tempo, attraverso lettere e ricordi: sensazioni ovattate custodite nella "memoria dei sassi".

Flavia e Filippo sono due diciottenni innamorati che vivono in una valle in mezzo ai monti dell'Appennino, attraversata da un gasdotto. Lei è un'artista ribelle, lui ha un'impostazione più razionale e ama i fumetti, tanto da aver scritto una sceneggiatura che Flavia gli sta disegnando, dal titolo Rascal Circus. Tommaso, il fratello di Flavia, è un giramondo che riporta dai suoi viaggi degli strani manufatti di antichi popoli, legati a entità mostruose. La ragazza, inoltre, non ha mai dimenticato le storie misteriose che le raccontava suo nonno da piccola. Il folklore locale di cui le parlava era composto di creature dei boschi ed esseri selvaggi di ogni tipo. Ma quella più inquietante riguardava la Marangona, una strega longeva che vive nei pressi del fiume e che rapisce le persone uscendo dalla nebbia avvolta dalle tenebre. Nella notte più corta dell'anno, quando il solstizio d'estate assurge il suo potere, i due giovani decidono di attendere l'alba nel bosco nei pressi del cantiere del gasdotto, ma il corso della loro vita cambierà per sempre...