Barta

Perché Settembrini, giovanissimo vice commissario aggiunto, viene spedito dai suoi superiori in un paesino della Valcamonica, luogo di ricerche minerarie di un reparto nazista? Pare trattarsi solo di un incarico spinoso: indagare sulla sparizione di una bella e indipendente archeologa, con legami importanti, il cui passaporto è stato ritrovato in circostanze singolari. È l’agosto del 1942 e l’Italia è a fianco del Reich in una guerra mondiale che inizia a farsi complicata per le forze dell’Asse. Le città subiscono bombardamenti e i generi alimentari sono razionati quasi ovunque. Ma in quel paesino «lontano dalla polvere», «un luogo protetto dove rimettere insieme i pezzi della propria vita», di quel che accade nel resto della nazione soffiano solo gli echi. Qui anche la morte pare giocare a nascondersi: dietro il tempo passato e i rapporti consolidati nel sospetto, annidandosi fra i segreti delle valli, lungo le incisioni rupestri risalenti a migliaia di anni prima la cui presenza sembra influenzare ancora le persone. E se «nessuna morte ha senso», nonostante i colpevoli individuati e le bugie soffocate, la vita invece sì. A volte basta sciogliere una treccia.

«Guardo le cime degli alberi, in lontananza. Gli abeti dritti e severi, che non possono tremare. I boschi che conoscono le risposte. Boschi di pietra con le labbra serrate. Nostro padre adorava guardare la neve, ricordi? Ma dopo, dopo tutto quel tempo, nostro padre era diventato solo mio. Avevamo smesso di condividerlo, mi ero caricata sulle spalle tutto il peso della sua persona. Essere amata, essere molto amata, non conta neanche un attimo se non puoi avere l'amore di chi vuoi tu. Io e Ambra aspettavamo di sentirlo tornare, domandandoci sempre se avesse un regalo per noi. Minuscoli giocattoli componibili, opuscoli colorati rubati dalle sale d'attesa degli uffici». Si dice che si debba superare ogni dolore, andare avanti. Invece no. Ci sono dolori che a volte sono tutto quello che ci rimane di qualcuno; e vanno tenuti con sé, come in questa che Massimo Gramellini ha definito "una narrazione fiabesca ed evocativa".

«Il passeggero continuò a mangiare: ripulì il piatto e buttò al cane l’ultimo pezzo di pane. Poi finì la birra con una lunga sorsata. Si nettò la bocca sulla manica della giubba e tirò indietro la sedia per alzarsi. “Ormai qualcuno l’avrà avvertito, quell’Adolf”, disse una voce alle sue spalle. L’uomo si girò di tre quarti in direzione della schiena del tizio che stava seduto al tavolo vicino: “Aupa, Aguirre”, salutò, “è mezz’ora che mi sto domandando se sei davvero tu dietro quella barba: non avrei mai pensato di vederti vestito da frate. Ma non dovevi aspettarmi a Graz?”. “Aupa, Nuvola”, rispose l’altro senza voltarsi. “Ti fai ancora chiamare così dagli amici?”». Un romanzo breve con il coprotagonista di "L’uomo che doveva uccidere il diavolo", il partigiano Nuvola. Sullo sfondo, il 1945 e il massacro di Bleiburg.

«Si rese conto che quel primo incontro con la popolazione del Paese dei Ciechi metteva alla prova i suoi nervi e la sua pazienza più di quanto non avrebbe immaginato. Da vicino il luogo gli apparve più ampio, l’intonaco delle case ancora più bizzarro. Una folla di bambini, uomini e donne (alcune delle donne e delle ragazze, notò con piacere, avevano volti molto dolci, benché gli occhi fossero chiusi e infossati) li circondò e gli si attaccò, toccandolo con mani morbide, sensibili, odorandolo e dando ascolto a ogni parola che diceva. Tra le fanciulle e i bambini, però, v’era chi stava alla larga, come se per paura, e in effetti la sua voce appariva rozza e dura in confronto alle intonazioni più morbide modulate dalle loro bocche». Quattro racconti «di tenebra» dell'autore della «Macchina del tempo».

«Fulminato. Un pezzo di legno. Fisicamente sentì il suo mondo interiore liquefarsi in un gorgo buio, come l’acqua sporca nel buco del lavandino. L’universo là fuori, un immenso involucro accartocciato. Ripartì inebetito, sbandando per via. Dovette fermarsi, vomitare. Un mese d’inferno. E tutte le mattine, passando in treno, ora nemmeno guardava più a quella finestra, la mano a difendere gli occhi da tanto oltraggio. Di continuo sull’orlo dell’abisso. Vacillava». Con i racconti «Ho indagato», «Der Wein», «Fuga immortale», «Il fiume», «Così parlò Mezzavista», «Paesaggio con finestra», «Salmo anonimo». Sette prove di un narratore di vaglia, ispirate, divertite, commoventi, sempre riuscite.

Un tempo, non tanto tempo fa, Gianni Rodari mise nel mondo tante storie per giocare: novelle fatte a macchina e favole al telefono, filastrocche in cielo e in terra, e poi Cipollini e palazzi di gelato, nasi della festa e chili di luna, robot sonnolenti e omini della pioggia, motivi d'arcobaleno e bambine senza cappuccetto. Gianni mise nel mondo tantissime storie, e lo cambiò. E poi? E poi ci lasciò e tutti vivemmo infelici e scontenti. Poche storie (troppo poche!): regole, si dovevano seguire le regole. Certe cose non si potevano! Ah. E poi? E poi, c'era due volte una fogliolina... Età di lettura: da 4 anni.

Cresciuta in una famiglia avvolgente e innamorata, una brillante avvocata è pronta a tenere l'arringa. Sa cosa dire per convincere Corte e giurati. La sua voce è ferma, dosa alla perfezione parole e silenzi. L’aula è il suo regno. Una paziente è stesa su un letto d’ospedale. Ha fratture multiple, costole incrinate, ferite sulla testa. Sotto morfina, è incapace di ricordare cosa le sia successo. Suo marito sostiene che è inciampata su un tavolino del soggiorno. Che è alcolizzata, che spesso urta i mobili, cade. Come collegare queste due scene, queste due donne? «Eppure sono proprio la stessa persona, sono io, a pochi giorni di distanza». Soffocata nelle spire della violenza coniugale, Cécilia oscilla tra negazione e desiderio di salvare il matrimonio, angoscia e sensi di colpa per gli eccessi dell’uomo che ama e teme. Cerca di sottrarsi alla presa che esercita su di lei il marito, il padre delle loro bambine. Ma lo ha amato così tanto, il suo carattere deciso, il suo corpo magro: come può stare senza di lui? Come non dargli un’ultima possibilità?

«“Com’è che ti sei messo nel giro, Joe?”, mi chiese Ralphie Baccalieri, dopo dieci minuti buoni di silenzio durante i quali aveva spippolato sulle manopole della cummare. No, ma che avete capito? Non intendevo i capezzoli della sua amante. Coi ragazzi chiamavamo cummare anche la cassaforte, come in quel film italiano, I soliti ignoti. “Che vuoi dire? Quando ho deciso che non sarei mai andato a lavorare?”, risposi spegnendo la sigaretta sul bracciolo della poltrona di vera pelle. Ralph sospese per un attimo il lavoro e si girò a guardarmi. «Esatto. Com’è che hai cominciato? Come sei entrato nella famiglia?». «È una storia lunga, Ralphie boy», risposi, «sicuro che abbiamo tempo?». «Questa stronza è frigida come un governante tedesca», disse, «ci vorranno ancora un bel po’ di preliminari per farla venire». Mi alzai e andai alla finestra. Vista da lassù Manhattan sembrava un enorme albero di Natale con tutte quelle luci che brillavano nella notte». Nove racconti neri, divertentemente violenti, sanguinosamente spiazzanti, di un bravo ragazzo più bravo di quei bravi ragazzi. Bravissimo, merdasecca!

«Il regno del sentimento in antitesi a quello della ragione»: così T. Mann descriveva il Tristano e Isotta di Wagner. In questo romanzo proprio il capolavoro del romanticismo tedesco replica il suo esercizio di passione impossibile, agitando i fili di una vicenda che affonda le radici in una vita «fin troppo lunga, per chi ha perduto l’anima e le sopravvive». Sul palcoscenico della provincia rampante degli anni '80, intorno alla riapertura del Comunale varata dall’epopea wagneriana, salgono la scenografa Greta, convinta che un fiore di tarassaco rappresenti «tutto ciò che si può dire sull’amore»; sua sorella Irene, autrice del progetto del rinato teatro, e il marito costruttore, Marcello; Pietro, malinconico proprietario della liuteria Casali, e la moglie Cecilia, erede di una dinastia di cavatori; e poi il violento Manuel una multiforme teoria di comparse, primi attori e spettatori. E mentre tutto pare scivolare «ogni giorno di un passo / nel fetore delle tenebre», ognuno dovrà chiedersi se sia davvero necessario «dare un nome a ciò che dà un senso a una vita, o a una morte», sapendo che «in un camposanto nessuno guarda mai il cielo». Nessuno, tranne forse i bambini.

Vivere nel bosco e tenerlo in ordine, trovare una lettera smarrita (davvero?), raggiungerne il destinatario attraversando un mondo straniato, chiassoso, di bipedi complicati, abitato da cani, autobus, retini cretini, dove però ci sono anche i biscotti, e un gesto gentile. Allora, come si scopre in questo fumetto, ci si può smarrire come un verbo in un periodo lungo o una creatura in una selva di edifici e semafori, cercando il fabile nell’ineffabile, il respiro nel cemento, il sonno in un cartone, aiutando un micio a guadare un manto di zebra. E così giungere a una casa quasi rimpiattata in quella selva: ora, là dove c’era il grigio c’è una festa d’alberi, e una casetta piccola così, dove – da perduti – ritrovarsi. Guardarsi. Poi no, non è uno specchio: è un invito. Per un tè, in un altro bosco. (con uno scritto di Fabio Magnasciutti)

«Né passato, né futuro. Era questo il patto. Nessun dolore, nessun amore, niente da fare o da volere: solo il presente, il giorno dopo il giorno». A Santa Maria. Paese senza morte e malati, racchiuso in una muraglia, assediato dall’esercito, dove si uccide per sentire di nuovo un po’ di fragilità. A Santa Maria, dove il benessere è una ruota che picchia nell’acqua e il domani sono «queste strade senza quasi più asfalto», «rottami di auto ferme nelle piazze, ai lati di qualche via, nei prati». Dove il patto non era quello e la benedizione è inspiegabile quanto la condanna. Qui, con tutta la sua corte di corrotti e appassionati, spietati e decadenti, disperati e accomodati, sopravvissuti. Qui, dove i prodigi della vita, di un’altra vita, possono ancora capitare. Dove qualcuno, in una cucina, può ancora cantare La stagione del tuo amore di De Andrè. E qualcun altro, a una ragazza, dire un’ultima parola: «Corri».

L’amore di una madre può essere tossico come un gas, isolarci dagli altri, farci guardare il mondo sempre e solo coi suoi occhi. Invisibile, può entrare dentro di noi rendendoci docili, forti, paurose, ubbidienti, sicure, manipolabili, specchi utili alla solitudine o bambole con cui giocare. Per diventare una persona ogni corpo reagisce diversamente a quell’amore. Lo accoglie, lo rifiuta, lo subisce. È difficile restare senza più quei fili. Sempre. Perché è amore.