8TTO Edizioni

Può la terra avvolgerti in un abbraccio sicuro ma anche soffocante, quasi letale? Giuà e la moglie Rea ne sono convinti. Sono più di quarant’anni che si spaccano la schiena su quella striscia di terra posta tra le montagne e il mare, amando ogni singolo filo d’erba che così come nasce può anche morire trascinando con sé l’intera esistenza del loro piccolo mondo. Ma forse tutto questo avrà una fine, il paese è stato inserito in un progetto di costruzione di una nuova autostrada: soldi, benessere, nuova vita per la piccola comunità di Morre e per loro. Una notte, però, una violenta alluvione e una conseguente frana rimescolano ancora una volta le carte. Dal fango riemergono i resti scheletrici di un corpo senza nome. La comunità e Rea vorrebbero ricoprire quel corpo e proseguire come se non fosse mai esistito. Giuà però si convince che quel mucchio di ossa possa essere ciò che rimane di Delio, suo fratello, bandito e contrabbandiere sparito nel nulla anni prima forse a seguito del furto del prezioso trittico dalla chiesa di Morre. Giuà è consapevole che la verità potrebbe sconvolgerlo sin nel profondo, ma per quanto la luce a volte sia atroce, anche l’oscurità può accecare.

È da poco iniziata la Prima guerra mondiale e per gli inglesi sotto i trent'anni il futuro sembra un accessorio imperscrutabile. Solo il presente conta ed è imperativo trarne il meglio. Così la giovane Jay Martin scappa dalla sua famiglia stramba, invadente e benestante per rifugiarsi nella semplicità dei quartieri popolari di Londra e vivere tra la gente della classe operaia, facendo la bigliettaia sui bus. Il fratello Kew, in congedo dal fronte, riesce a scovare Jay nella sua nuova e umile dimora. Lei lo implora di preservare la sua ritrovata libertà e di non rivelare dove si trova alla famiglia. Ma nulla può impedire ai loro ex tutori, l’eccentrica scrittrice Lucciola Martin e il marito Gustus, di partire alla ricerca di Jay, utilizzando gli indizi tratti dalle lettere che lei scrive per tranquillizzarli. Il problema è che quelle lettere sono state fabbricate dalla straordinaria immaginazione della ragazza e parlano di una casa a picco sul mare da qualche parte lungo la costa inglese e di un amico segreto, con buona pace della reputazione di Jay.

Il destino di Caterina si snoda nell'aria densa e lattiginosa della provincia, all'ombra di treni che sembrano passare sempre al momento sbagliato. Ma lei ha un sogno, anzi un progetto, e per realizzarlo ha accettato di portare su di sé un marchio che è allo stesso tempo una premonizione: essere quella strana, quella diversa, quella che se ne vuole andare. E poi c'è il destino dell'altra Caterina, la sua bisnonna. Un destino che parla di povertà, di oceani e bastimenti, di un viaggio per l'America e di una zia, Minerva, che la cresce come una figlia. Lì, a Little Italy, tra stoffe vistose e abiti tagliati per sembrare quelli dei ricchi, Minerva non le insegna soltanto un mestiere ma soprattutto l'arte di essere libera. Poi il ritorno. Doveva essere solo per qualche mese, ma nel frattempo è trascorsa una vita intera. Di là, oltre l'oceano, Caterina ha lasciato i frammenti di un'esistenza che ha cercato fino all'ultimo di ricomporre fino a quando, nelle parole e nei ricordi di nonno Ernesto, le storie di due donne che hanno condiviso il nome e una ostinata vocazione alla diversità si ricongiungono inserendo l'ultimo tassello di un puzzle che racconta quattro generazioni.

Livorno, 1984. Dante Fanti ha sei anni quando scopre di avere una rara anomalia congenita detta situs inversus: i suoi organi interni sono messi al contrario. E come può allora la vita scorrere dritta se lui è così sbagliato? Non un quadrifoglio in mezzo ai trifogli come lo definisce il babbo Leonardo, per rassicurarlo, ma un corpo inverso che trova un senso solo nell'immagine che lo specchio gli rimanda. Peccato che non esista uno specchio per raddrizzare anche la vita. È ancora un bambino, infatti, quando per l'amato padre, accusato di omicidio, si aprono le porte della prigione. Con una madre per cui è invisibile e la solitudine generata dallo stigma di avere un papà così, Dante cresce e si affaccia all'età adulta con un unico pensiero a cui rimanere aggrappato: il momento in cui il babbo riacquisterà la libertà. Ma il momento arriva e si trasforma in tragedia, e la felicità, che sembrava a portata di mano, si allontana una volta di più. Per sopravvivere Dante dovrà dissipare la nebbia che avvolge il passato e guardarsi dentro, in quel corpo inverso, per rimettere finalmente ordine, per trovare l'immagine di sé che ancora gli sfugge e che lo può salvare.

Roma, fine Ottocento. In un grande fabbricato anonimo, in cui vi è il solito sfoggio volgare di un’appariscenza poco curata, abita la famiglia dell’ingegner Bessardi. Tanto l’ingegnere è uomo pragmatico, quanto il figlio Giulio è un fervente seguace dell’estetismo puro, in cui non vi è posto per le grevi questioni di ordine quotidiano - il lavoro, il danaro, le passioni - e la parola “pratico” mai sfiora le curate labbra dell’aspirante asceta estetico. Ma si sa, non sempre i buoni propositi hanno un giusto seguito nelle azioni. L’ingenua e inesperta Isabella Zerdoni una sola volta ha ceduto al fascino di Giulio, ma tanto è bastato per rimanerne incinta. Proprio questa apparente tragedia dà alla giovane, vissuta sino a quel momento in un mondo ingabbiato, in cui alle signorine di buona famiglia si chiede di obbedire prima al padre e poi al marito scelto per loro, la forza di comprendere che, a dispetto della società e della cultura del tempo, solo lei deve decidere per se stessa e per il bambino che forse verrà. Pubblicato nel 1900, questo romanzo scomodo passerà quasi inosservato. E non stupisce: scritto da una donna, è la feroce critica di un mondo ormai al tramonto.

La normalità nasconde sempre qualcosa di inaspettato. Nelle pieghe del quotidiano si celano briciole di inquietudine, di più o meno velata morbosità, di più o meno evidente disturbo. Difficile notarle, a meno che non ci si soffermi a osservarle. In questi quindici racconti, sullo sfondo di una Londra legata spesso all'arte, alla letteratura, al cinema, si dipanano le storie di personaggi al confine tra luce e ombra, tra l'ordinario e lo straordinario, tra il reale e il surreale; personaggi che assomigliano ad altri, veri o fittizi, vivi o morti, in cerca di qualcosa o inseguiti da qualcuno. Ci accompagnano per i quartieri di una metropoli sorprendente, invisibile, stratificata, mostrandoceli con uno sguardo singolare, allo stesso tempo ostile e accattivante. Una mappa di quindici racconti urbani che sanno richiamare il perturbante grazie a uno stile innovativo e sperimentale.

Immaginate di trovarvi in una tranquilla via suburbana di villette bifamiliari. Una donna – Miss Vicks – porta a spasso il cane, chiacchiere da vicinato, dei bambini – Eddie, Mary – giocano in strada. Fin qui tutto bene. Ma capita che i vicini di casa siano dei robot, degli oggetti non bene identificati navighino nel cielo e uno stregone playboy vi rapisca promettendo di realizzare ogni vostro sogno in cambio della vostra anima. Benvenuti in Duplex, un romanzo di formazione dentro una favola per adulti dentro atmosfere surreali e sci-fi. Ci sono due pianeti, o due dimensioni, o due livelli di uno stesso pianeta, comunicanti, fluidamente interconnessi. Così passato e futuro si ripiegano l’uno sull'altro, l'infanzia è un eterno presente, l'adolescenza una parentesi dai contorni elastici. E oltre, per Eddie, per Mary, c’è l'età adulta, un mondo di robot e stregoni, schiavi e padroni, corpi senz'anima. Kathryn Davis ci regala un romanzo coming-of-age fuori da ogni schema, al di là di ogni logica e di ogni definizione, un multiverso eccentrico in cui le vicende scivolano, inanellandosi le une nelle altre come in un sogno o in una riuscita magia.

Cosa accade quando le domande sono più delle risposte? O addirittura le risposte non fanno altro che suscitare nuove domande? È facile entrare in un turbinio di pensiero che ti trasforma in uno scrittore, moderno sciamano il cui compito è accompagnarci nel mondo infero per curare il nostro vivere e riportarci poi di nuovo in superficie. Ed eccoci in viaggio. Il protagonista, Rob Doyle, che potrebbe essere, come anche no, l'autore stesso, ci accompagna in una sorta di sabbatico all'inseguimento di qualche verità nascosta tra le righe di Cioran, Bolaño e Bataille, o tra i fumi di alcol, droghe, sesso e meditazione. Rob ci racconta la sua vita mentre scrive e il suo scrivere mentre vive. Da Palermo a Parigi e Berlino, la Spagna, la Croazia, l'Oriente e il Sudamerica, incontro a tradizioni recenti o antiche per afferrare l'inafferrabile, per capire l'ineffabile, per morire senza perdere la vita. Un viaggio in tante tappe, fisiche, psichedeliche e metafisiche, alla ricerca di sé, dell'Uomo e di quella catarsi che rende tutto di nuovo possibile.

Nella seconda metà dell'Ottocento, quando le donne in Italia costituivano l'unica "provincia irredenta", succede che alcune scrittrici impegnate nel giornalismo, mondano o di denuncia sociale, in rivendicazioni emancipazioniste e nel movimento femminista mozzoniano maturino l'idea sovversiva di guardare al familiare copione del corteggiamento, della vita matrimoniale, dell'adulterio attraverso la prospettiva dell'ironia. Ne nascono racconti ad alto tasso di umorismo, che ribaltano le quinte del teatrino amoroso dell'epoca, mandando in soffitta Madame Bovary e inaugurando figure di donne capaci di farsi beffe di falsi miti e tabù, e poi di entrare in gioco: ma stavolta con regole scritte da loro. Così la penna di Matilde Serao dà vita a Checchina, decisa a concedere le proprie grazie a un marchese, che cade proprio sull'ultima difficoltà pratica, a un metro dal traguardo. E se donna Valentina risponde a tono a chi la vorrebbe preda di un amore esclusivamente carnale, la Francesca di Annie Vivanti cerca di plasmare la propria immagine secondo quell'ideale di perfezione borghese destinata ad accendere gli ardori del suo - possibile? - amante teutonico. Con un esito tragicomico.

È bello il paesaggio là fuori. Sotto gli alberi del parco del St Andrew's Hospital una donna guarda nel vuoto e alza le braccia al cielo, richiamando a sé gli uccellini per dar loro semi e briciole. È lady Violet Gibson, ormai alla fine dei suoi giorni, molti dei quali trascorsi qui, rinchiusa in questo manicomio di lusso per aver attentato alla vita di Benito Mussolini nel lontano 1926. Questa è la sua storia, ed è anche la storia di altre donne che, come lei, sono state vittime dell'etichetta di pazzia e isteria. Donne sotto le grinfie di uomini curiosi di capire, ma con pochi strumenti per farlo. Donne vittime di un patriarcato ottuso e regole sociali volte a sostenerlo. Sarà un viaggio speciale, un volo vero e proprio. Lo spazio e il tempo non costituiranno limiti e non saranno d'ostacolo. Io sarò con lei, sarò con loro, per raccontare ciò che è stato dimenticato. Sono Lucia Joyce, e questa è anche la mia storia. Lucia Joyce rappresenta il non detto, il tabù della famiglia Joyce. Di fatto, dal 1932 al suo decesso trascorse la vita negli ospedali psichiatrici. Ogni suo scritto, ogni documentazione clinica venne distrutta dal nipote nel 1988, condannandola all'oblio.

Aurelia, Aurélia inizia su una nave. L'autrice, sedici anni, sta viaggiando verso l’Europa a un'età in cui ci si può "provare addosso persone come abiti". Ha la fiducia adamantina di un'adolescente che coltiva le sue prime ossessioni, sicura della sua maturità, sicura della vita che l'aspetta. Poi capita che la vita vada per i fatti propri, indifferente ai desideri, programmi, aspirazioni. Capita che il proprio secondo marito muoia ed è l’esperienza del lutto il centro – o meglio, il motore – di questo straordinario memoir. La morte di Eric Zencey è l'occasione per l’autrice di ripartire per un viaggio, un viaggio interiore tra arte e letteratura, ricordi e serie tv, cotte giovanili e film, e ogni narrazione, ogni tassello di vissuto aiutano ad avere uno sguardo sempre più profondo sulla vita. Davis ci traghetta da un'esperienza a una considerazione, da una interpretazione a un'emozione con l'agilità che è tipica del suo linguaggio: uno svolazzo tra gli abissi, nelle terre di mezzo che l’esistenza ci offre. Questo memoir non è composto solo dai ricordi, ma dai movimenti dell'anima che si nutre di ogni esperienza attraverso la parola.

Alla morte della madre, Agatha Bodenham si ritrova sola per la prima volta nella sua vita. Schiva e da sempre poco incline alla socialità, trova un antidoto alla solitudine iniziando a sognare la sua immaginaria amica d'infanzia, l'unica che abbia mai avuto. Con sua grande sorpresa Clarissa appare, all'inizio fugacemente, fino a diventare visibile a tutti gli altri, una bambina in carne e ossa, reificazione del bisogno acuto d’affetto di Agatha. Ma come può una zitella di trentadue anni, nell’Inghilterra di inizio ‘900, giustificare l’improvvisa comparsa di Clarissa? La sola spiegazione che le viene in mente, l’unica che le consenta di tenere la bambina con sé è anche la più infamante per una donna: Clarissa è sua figlia, una figlia "dell'amore". Gli anni passano, Clarissa diventa un’adolescente solare e affascinante e l’amore di Agatha si fa ossessione quando sente che, ineluttabilmente, la figlia le sta scivolando via tra le dita, attratta da quel mondo reale di cui è entrata misteriosamente a fare parte e che scopre così più vasto e interessante delle braccia di una madre, sempre più strette intorno al suo bisogno di libertà.