Edicola Ediciones: Al tiro

Cosa c’è di più assurdo della quotidianità? Nei racconti di Claudia Apablaza la vita di tutti i giorni è il pretesto per descrivere una società paradossale ed esasperata da cui la protagonista, una giovane donna sulla trentina, instabile e inquieta, ma con una percezione molto lucida di sé e del mondo, tenta di allontanarsi. I suoi tentativi di fuga – dall’onnipresenza della tecnologia, dalla tirannia del corpo, dai meccanismi artefatti che governano i rapporti umani, dalla violenza delle costrizioni che definiscono il nostro tempo, dalla consolazione fittizia di sesso e spiritualità – sono per lo più fallimentari, ma proprio per questo risultano ancora più autentici e familiari. Attraverso una voce ironica e al tempo stesso amara, Claudia Apablaza traccia un ritratto del XXI secolo, tra fidanzati vegani dispotici, terremoti emotivi, happy meal e mantra zen, connessioni wi-fi, grassi saturi e latticini. Un labirinto di specchi in cui siamo obbligati a scontrarci con il riflesso di noi stessi, a volte amaramente sincero, a volte grottescamente deforme.

David Arqueros è un anonimo correttore di bozze di una piccola casa editrice di Santiago. Vive in una stanza in affitto nella casa della vecchia Justiniana, con la quale intrattiene un rapporto cordiale e funzionale: lui paga con regolarità e lei non lo disturba quando, dopo le otto di sera, lui si chiude in camera per dedicarsi alla travagliata scrittura del suo primo romanzo: la storia di Alfredo Valenzuela Puelma, pittore misero e folle, contestato autore del primo nudo cileno. Sarà l’inaspettato arrivo di Alina, adolescente scontrosa e determinata, a spezzare irrimediabilmente gli equilibri della casa. Tra amara ironia, rituali di divinazione e indizi nascosti sotto le pieghe di un tappeto orientale, Francisco Ovando costruisce una trama oscura e frammentata, un gioco di specchi dove le diverse epoche storiche e i diversi piani narrativi si intrecciano per confluire verso un unico, inevitabile epilogo.

Complice una madre distratta, che non vede bene dall’occhio sinistro, a sette anni M, invece che andare a scuola, viaggia ogni giorno per le polverose strade di un Cile di provincia, accompagnando D, il padre, nel suo lavoro di commesso viaggiatore di articoli di ferramenta. M e D lavorano in squadra. La presenza della bambina, con le sue scarpe lustre, la valigetta di plastica e un talento precoce nell’intercettare le debolezze altrui, impietosisce i clienti e fa aumentare le vendite di chiodi, martelli, seghetti e viti. D non è granché come padre, ma si rivela un eccellente datore di lavoro e in questi viaggi M inizia a costruire il proprio inventario del mondo, usando gli oggetti quotidiani come mezzo per comprendere la realtà. Fino al giorno in cui i vari elementi che le girano attorno – il passato della madre, D e il suo codice d’onore, i fantasmi di E, la fiducia nell’opera del Grande Falegname e i tempi che corrono – invece che incrociarsi e proseguire ognuno per la propria strada, la centrano in pieno. Attraverso una scrittura sensibile e precisa, sempre in bilico tra nostalgia e ironia, María José Ferrada usa la sua esperienza di autrice di libri per l’infanzia per dare alla protagonista M una voce sincera e autentica, capace di raccontare un mondo crudele e disordinato dove la memoria e l’abitudine di classificare oggetti ed esperienze sembrano le uniche strategie per sopravvivere.

Un unico filo conduttore collega le tre parti di questo libro: il rapporto unico, delicato e complesso tra un padre e una figlia adolescente. Sullo sfondo, la dittatura e i suoi fantasmi, osservati e vissuti dalla prospettiva ingenua di una ragazzina, costretta a crescere tra gli assordanti silenzi e i cupi segreti della propria famiglia.

Un romanzo breve pensato come un susseguirsi di mail scritte e non inviate, dove una ragazza che sta soffrendo per amore ci narra in tempo reale i segni che la vita lascia lungo il suo cammino. In un collage di piccole esperienze, osservazioni zen, saggezza naturale e ricordi romantici, il viaggio interiore di Ileana è qualcosa di più della trasformazione da bambina a donna, è quello di una giovane che diventa un'artista.

Chi è la nuova alunna che siede silenziosa nell'ultima fila di banchi? Chi è la ragazzina che scrive lettere e che improvvisamente deve essere accompagnata dal "nuovo" zio Claudio, a bordo di una enorme Chevrolet rossa? Chi è realmente Estrella González? Saranno i personaggi di "Space Invaders" - i compagni di classe di Estrella - a rivelarci pagina dopo pagina la sua identità e la sua storia, in una sequenza di brevi e folgoranti scene, il cui montaggio scrupoloso sviluppa l'intero racconto. Non sappiamo se si tratta di sogni e ricordi e sinceramente poco importa. La memoria è arbitraria e nessuno ha intenzione di diventare la voce ufficiale del passato, ma anche a distanza di anni i ragazzini del quartiere Avenida Matta di Santiago continuano a essere legati dalla stessa figura enigmatica di Estrella González e dai brutali eventi che hanno sconvolto la loro vita e il Cile negli anni di Pinochet.

Santiago del Cile, 1883. La luce elettrica illumina per la prima volta Plaza de Armas trasformando in un lampo la vita delle persone e il volto della città. Una bambina assiste alla cerimonia, affascinata e spaventata da quel bagliore che si burla del tempo. Molti anni dopo, interpretando gli indizi nascosti nei racconti della propria infanzia, sua nipote ripercorre le strade di Santiago e quelle della memoria per salvare dalle ombre i ricordi e il dono ereditato dalla nonna. In un continuo salto tra passato e presente, finzione e realtà, Nona Fernández costruisce la sua personale genealogia della luce.