ad est dell'equatore: Liquid

Il romanzo è ambientato nel futuro 3020, in una navicella spaziale che parte da San Giorgio a Cremano, in provincia di Napoli. I personaggi sono due insegnanti, un’educatrice, e la loro scolaresca, composta di sette alunni. È in scena la medietà della classe borghese napoletana, una sorta di purgatorio che accetta un sistema educativo immutabile nonostante la straordinaria modernità raggiunta dalla tecnologia, capace di compiere gite per adulti e ragazzi nello spazio. Protagonista del romanzo è il professore di Distopia, figura ironica, monologante, che non concede tregua con la sua continua critica e i pensieri a volte cupi o ossessivi, a volte segnati da una triste visionarietà, rivolta al passato. Ma l’oppressiva burocrazia della scuola, la mentalità conformista e le incognite provenienti da un destino inesplicabile condizioneranno la vicenda fino alla sua conclusione.

Un tuono e la vista di un manifesto funebre in via della Sanità aprono questi sette racconti messi in scena nella Napoli che insegna l'inutilità dei confini tra veglia e sonno, tra gioco e paura, tra chi è in vita e chi non lo è più. Sette vite che fluiscono l'una nell'altra, angoli di una sola, metaforica, esistenza che avrà a che fare con una voce che arriva dal mare e con l'incuria per Montale, con un incubo resistente al giorno e con una conversazione rimandata da troppo tempo. E che infine, nel futuro prossimo, affronterà un rogo inaspettato e l'ultimo desiderio di un morente: giocare a pallone al Belvedere di San Martino.

Un romanzo cinico e ironico ambientato a Procida e a più voci, quelle dei protagonisti: Manrico Scarpa, critico e inespresso genio musicale, sua moglie Maria, affermata e fragile soprano e la Tipa di Torino, collante per l'intreccio di storie. A loro, di passaggio sull'isola, fanno da specchio altrettanti personaggi locali: Giustina, proprietaria del B&B, il barcaiolo Ciro e la Questora di Ischia, Daniela Ferrero. La vicenda si svolge nel presente, nell'arco di una settimana: la vita di Manrico Scarpa raggiunge il lettore a ondate perché fin da bambino ha vissuto una perenne mareggiata emotiva, travolto da un padre glaciale ed esigente e da una madre egoista. La moglie è la sua rivincita che muta in tragedia. Perché la coppia è sull'isola? Un indizio lo offrirà la Tipa di Torino: fin dalle prime righe è lei che maneggia le chiavi di lettura dei vari personaggi e delle situazioni, con il suo tono disturbante e la sua apparente efficienza che forse serve a nascondere altro.

L'ossessione nello stabilire confini territoriali, culturali e razziali provoca disastri quasi irreparabili. I conflitti che si sono succeduti nell'area nord orientale italiana, poco approfonditi dalla storiografia, sono emblematici. Il romanzo si snoda intorno ai prodromi e allo svolgimento della seconda guerra mondiale, con l'occupazione cosacca della Carnia, con la lotta partigiana e con la vicenda jugoslava relativa alla Venezia Giulia. A differenza di chi annuncia che i fatti rappresentati sono inventati, abbiamo invece un racconto di storie vere, apparentemente incredibili ma vere nella loro eccezionalità.

I racconti che Raffaele ci regala sono cronache del suo vissuto, vicino per il suo intreccio con gli affetti familiari e con le amicizie profonde, e nello stesso tempo dolorosamente distante. Gli anni della sua lotta sono stati una realtà lontanissima da noi, solo pallidamente avvertita, e, grazie a questi incredibili scritti, percepita quel tanto che, in fondo, è poco più di un barlume. I suoi racconti sono difficili da definire, e certo non sono letteratura; piuttosto frammenti crudi di un vissuto che sarebbe stato altrimenti inaccessibile. Nei racconti leggiamo, all'opposto di una leopardiana rassegnazione, messaggi struggenti e cinici, con la dignità di ragione che Raffaele ci trasmette. Sono la testimonianza di una capacità di lotta insospettabile in chi è consapevole di una realtà non evitabile, terribile ma non temuta. Sono racconti di ideali, passioni, rabbie, desideri piegati da un futuro, maledettamente solo immediato. Non ci sono rimpianti o recriminazioni o delusioni. La sua lotta appare sostenuta da una vitalità intrecciata alla sua cultura e ad abbandoni fisici, sempre ai limiti di quello che, per noi che lo guardiamo e lo amiamo, è inavvicinabile. Raffaele ci fa intravvedere la sua vita, una battaglia epica e consapevole, nella quale, malgrado le pene, ha coltivato la generosa ambizione di accompagnarci a conoscere quella terribile oscurità che, pur così vicina, nel nostro quotidiano appare remota. Prefazione di Maurizio de Giovanni.

Un giovane uomo senza nome arriva in una fortezza posta su un confine speciale, "una sottile striscia di terra... un'invenzione che separa un deserto da un nulla". Tutta la vita del protagonista è scandita dal succedersi ripetuto di gesti, di eventi e di un movimento che avviene tra due poli, un'origine, la casa paterna, e un limite, il confine sul quale sorge la fortezza. Una ripetizione nella quale si consuma la vita del protagonista ma che, al contempo, si propone come condizione dalla quale partire per ipotizzare la possibilità di un senso dell'esistenza.

È un libro-mondo in cui la Costiera è vista come una metafora dell’intera condizione umana. Si va dal racconto del restauratore di un Cristo ligneo, nella cappella di Santa Maria dell’Olearia, alla vicenda di una compagnia di ragazzi che pratica il jumping, per un ideale di conoscenza superiore. Dalla bancarotta di una famiglia amalfitana, durante la crisi economica dei primi del Novecento agli anni Sessanta e all’evoluzione economica di quel periodo: l’invenzione di un motore rivoluzionario è al centro del racconto, con tutte le conseguenze della bruciante delusione finale, fino all’attuale fase di cambiamento, in cui il turismo è diventata l’occupazione principale della Costiera. Sono solo alcune delle storie. Altri racconti parlano di santi, lupi mannari e marionette, dell’amore di due poeti per una donna, di drammi scolastici, di turisti in cerca di ispirazione, di un ritrovamento prodigioso sepolto dalla furia della Seconda guerra mondiale. Nel suo insieme l’opera, pur avendo un respiro europeo, prende spunto dalle pagine dei grandi scrittori campani, quali Domenico Rea, Giuseppe Marotta, Michele Prisco, Raffaele La Capria, fino a risalire a Masuccio Salernitano e a Basile. In questo senso la tradizione letteraria è sentita come viva e presente, nel tentativo di porsi in continuità, nel solco di quella vasta e intensa esperienza espressiva.

Una ragazzina evoca l'infanzia trascorsa serena con la sorella, la madre e il padre nella campagna nizzarda. Lampedusa è l'isola del sogno che la famiglia sceglie per passare le vacanze, quando il padre abbandona la casa inspiegabilmente e senza lasciare tracce. L'evento costituisce una forte rottura nell'animo della protagonista e a questo ne seguiranno altri che cambieranno bruscamente il suo mondo. Costretta a vivere in un angusto appartamento della periferia di Nizza, la ragazza, come in balìa delle onde, perde ogni riferimento nello spazio e nel tempo, perde il mare immenso che mirava dalla collina in compagnia del padre, la luce del faro la sera, i cedri della sua terra e perde la magia di quei ricordi. L'amicizia con l'anziana vicina di casa, con la quale recupera la memoria del quartiere, e con Fadoun, una compagna di scuola di origini africane, con la quale divide la sua solitudine, aiuta l'adolescente a cambiare rotta. I racconti di Fadoun del terribile viaggio intrapreso con la sua famiglia dall'Africa, attraverso il deserto e poi il grande mare per approdare finalmente, viva, sulle coste di Lampedusa, salvano le due ragazze da un naufragio esistenziale. Maryline Desbiolles in questo romanzo breve utilizza una prosa profonda e poetica per legare con delicatezza il dramma collettivo delle migrazioni a quello intimo della perdita, facendo in modo che la lettura prosegua in un continuo riconoscimento di sé nel vissuto dell'altro.

Il manoscritto racconta, in prima persona, la storia di un'amicizia. Inizia con la morte di uno dei due amici, Giorgio Messori, autore pressoché sconosciuto di un libro favoloso: "Nel paese del pane e dei postini". Subito dopo il racconto della sua morte, si torna indietro nel tempo, ai giorni della contentezza; poi, di nuovo alla sua malattia, alla sua morte, per riprendere con episodi del passato struggente, gioioso. Il libro vive, fino alla fine, di sfasamenti temporali: dal racconto di viaggi, passeggiate, sbronze adolescenziali, incontri fugaci, leggendari, a quello delle notti irrespirabili, della luce atroce dei giorni, dell'impotenza a dare un senso, più che alla morte, alle sofferenze senza speranza di un amico. E, di nuovo, il racconto dei giorni felici, e di nuovo la morte. Per finire con le lettere scritte da Giorgio morto, da un'altra terra, dove ha conosciuto una ragazza misteriosa, suicida, che custodisce, svagatamente, una biblioteca di volumi ingialliti.

“Vitali elabora, annota, cuce, chiosa senza mai giudicare, non c'è traccia di sentenza nella sua scrittura affilata e raffinata, ma una pietas e una curiosità indagatrice che allargano lo sguardo e il cuore, anche quando il cuore pare soccombere, e il male - come quasi sempre accade - prevalere come macigno che non si sposta, perché ingombrante, dalla strada di ciascuno.” (dalla prefazione di Francesco de Core)

"Istruzioni per l'uso. Per un utilizzo piacevole e più corretto di questo libro/disco vi consigliamo due procedure alternative. Il libro/disco è composto da 66 poesie, 14 delle quali divenute canzoni. Troverete nel libro, nella pagina accanto alle poesie musicate, le partiture con gli accordi e le strutture delle canzoni; nella pagina successiva, invece, ci saranno i credits sulle registrazioni e i nomi dei musicisti che hanno partecipato al singolo brano. Vi consigliamo di leggere la poesia e ascoltare subito dopo la canzone, indi poi interrompere strategicamente l'ascolto del disco e riprendere la lettura delle poesie fino alla successiva 'poenzone' o 'canzosia'. Se invece state ascoltando il disco vi consigliamo di seguire la tracklist dove accanto ai titoli di ogni canzone troverete il numero di pagina del testo. Ovviamente siete liberi di usare questo oggetto come meglio credete. Areare i locali prima e dopo l'ascolto o la lettura (la poesia o la musica potrebbero impregnare irrimediabilmente le pareti di casa vostra) e tenete lontani dal libro e dal disco i bambini sopra il metro e novanta. Buon viaggio." (Sollo & Gnut)

Grazia cresce in un imprecisato paese del Sud antico e rurale. Ignoranza e superstizione sono il suo mondo. Ha forza fisica e rabbia cieca a crescerle dentro e cui non sa dare un nome, ma che accetta come dato oggettivo: come la sua povertà, la sporcizia, l'assenza di prospettiva. Don Rafele, capostipite della famiglia di macellai più ricca del paese, che ha costruito la sua fortuna sui maiali, la chiede a servizio e per Grazia sembrerebbe iniziare una nuova vita: vivere sotto lo stesso tetto di Nuccio, il primogenito di Don Rafele di cui è segretamente infatuata, avere una nuova posizione sociale, guadagnare e mantenere la sua famiglia. In poco tempo scoprirà sulla sua pelle il prezzo dell'illusione: si può davvero scegliere, quando non si hanno parole per definire la realtà? Quando il concetto stesso di realtà è piegato dal pregiudizio, dalla paura del diverso, dai canoni non scritti di un mondo immobile e pre-logico? Ogni personaggio sembra combattere con questa domanda, ma la redenzione resta lontana e irraggiungibile. Per tutti.