Marcos y Marcos: Gli alianti

Potreste leggere "Pesca alla trota in America" in un giorno di pioggia, a seimila miglia di distanza dalla statua di Benjamin Franklin, in Washington Square, a San Francisco, e averne una nostalgia infinita. Potreste acquistare qualche metro di torrente in saldo e pescare a casa vostra: trote iridee, temoli, perfino trote gobbe. Mentre quelli della sesta classe si divertono a scrivere Pesca alla trota in America sulla schiena dei primini, potreste risalire un torrente in California o nell'Idaho, e incontrare Pesca alla trota in America che chiacchiera con uno scrittore, e sorride a sua figlia che gli infila sassolini colorati in tasca. "Pesca alla trota in America" è un alberghetto gestito da cinesi piuttosto ambiziosi, vicino all'incrocio fra la Broadway e la Columbus: non fate caso se l'ingresso sa di lisoform e non fate caso alla tappezzeria; se anche la cambiano in continuazione, non si distingue la nuova dalla vecchia. Non fatevi scoraggiare dal diario di Alonso Hagen, solo perché si capisce che in centosessanta uscite a pesca ha perso più di duemila trote: non è quello il punto. Opera manifesto della controcultura dei tardi anni Sessanta, "Pesca alla trota" è un puzzle di racconti e punti di vista. Ma rappresenta anche una specie di vivisezione di molti luoghi comuni dell'immaginario popolare americano. Brautigan sceglie di partire dalla pesca, poggiando su una tradizione consolidata anche nella narrativa. Il torrente di Brautigan si trasforma in una specie di oggetto di seconda mano.

Homer è un ragazzino di quattordici anni pieno di entusiasmo. La famiglia Macauley, da cui proviene, è modesta: il babbo è morto e il fratello maggiore è partito per la Seconda guerra mondiale; eppure tutti si dedicano con energia a quel che va fatto: la mamma alle galline come all'arpa, la sorella agli studi e al pianoforte, e Ulysses è il fratellino più curioso del mondo. Homer, che di giorno frequenta il liceo, la sera si tuffa in bicicletta alla volta dell'ufficio del telegrafo, dove lavora come portalettere. Pochi giorni, e già si rivela come il messaggero più veloce della West-Coast. Entra così nel mondo degli adulti: il suo segreto è prendere sul serio le cose e i sogni per diventare qualcuno, anzi, capire di esserlo già.

Buttafuori in un locale notturno, Dan è un bianco nelle cui vene scorre sangue nero. Vive, parrebbe, solo per il figlio e la moglie Sheila, e tuttavia non si risparmia scappatelle con ragazze che rimorchia nella notte newyorkese. Il fratello Richard, spinto da antichi risentimenti e dal bisogno di denaro, minaccia Dan di spifferare alla moglie che è nero. Dan allora escogita un piano per eliminare il fratello coprendosi con un alibi perfetto. L'ingenuo Dan cerca di farsi giustizia seguendo una propria idea assurda, in un mondo che lo stringe in un gorgo micidiale.

Nato e cresciuto in Inghilterra da padre bengalese e madre inglese, Lahya è un undicenne piccolo e nero, che non ha nessuna intenzione di rimanere tale per il resto della vita. Unico suo desiderio è quello di diventare una splendida donna bianca, bionda e bellissima come la mamma di cui è palesemente innamorato, e il più diverso possibile dal padre che disprezza. Sulle soglie dell'adolescenza, Lahya medita con frequenza propositi suicidi. Quando il nonno paterno viene accoltellato e muore, il ragazzo parte con la famiglia alla volta della Grande Mela, che è pronto a detestare come la sua inglesissima mamma, e si trova nel clan dei Cenna, ancora molto attaccato alle tradizioni della madrepatria.