Lupo: In box

Quando hai un lavoro che farebbe solo uno scienziato pazzo con un mutuo da pagare, quando tua madre ti stima quanto l'unto dei piatti, quando hai un padre in balia di qualsiasi cosa, non è facile sorridere ai lampioni o intrattenere lo smog. Invenzioni che non stanno né in cielo né in terra, amici di cui vorresti aver perso le tracce all'asilo, spie precarie che sognano la pensione, una doppia identità con la prima che è già di troppo... Nella giungla metropolitana, nel vento che sbatte buste di plastica in faccia agli avventori dei bar più da strapazzo della galassia, un uomo affronta a mani nude la vita, collezionando ferite che non vanno via con una doccia. In un mondo di reietti che si vestono male e si spogliano peggio, un'ombra pelle e ossa vaga alla ricerca di qualcosa che non si sa cos'è, ma sicuramente non è più in garanzia. L'unica cosa che si riesce a capire distintamente è che la vita è il sogno di un ratto sull'orlo di una crisi di nervi.

Antonio Penna (un destino anagrafico il suo) viene dalla scrittura,nella quale si è rifugiato nella sua ben poco felice infanzia, e da omicida alla scrittura torna nella reclusione "per tenersi sotto controllo"; nel mezzo, ha amato e si è lasciato amare da Zenit, la ragazza che parla con la luna, suona il violino, ama le ballate irlandesi e la cioccolata al latte. Lei lo ha conquistato all'istante con la sua spregiudicata e limpida autenticità, permettendogli di essere se stesso e di credere nella propria creatività. Ma, cedendo alla lusinga del successo, Antonio si allontana da Zenit per ritrovarla solo quando sa che sta per perderla definitivamente: è allora che lui acquista coscienza della sublime natura dell'amore, della sete di vita della compagna e della sua totale libertà di spirito, doni ai quali lui ha rinunciato lasciandosi trascinare in un gioco ipocrita. Insostituibile Zenit, capace di affidare a un lancio di dadi un amore e di barare per amore di verità.

Silvia, studentessa fuori sede in quel di Bologna, condivide con altri la casa degli amori impossibili e sbarca il lunario spendendosi in mille lavori che, se da un lato la mettono a contatto con la sofferenza altrui, dall'altro le consentono di misurarsi con la propria vena creativa: nella trattoria in cui affianca la cuoca Cecilia tutti vorrebbero conoscere il segreto del suo ottimo ragù, ma lei va a istinto perché la nonna-mà non ha mai voluto rivelarle il quid che rendeva il suo così speciale. Il dolore e il cuore, dunque. È la fine del matrimonio con Marco che la spinge a tornare in Salento, col vuoto nell'anima ma tanto coraggio, per ritrovarsi: con lei, il gatto Michelone e un'importante rete di amicizie femminili. Mentre la memoria si affolla dei personaggi che le hanno dato e tolto, si profila l'universo umano di Silvia nel raccoglimento delle stradine leccesi in cui lei muove i primi passi, negli incontri che bussano alla sua anima cucita coi fili di seta.

Silvia, studentessa fuori sede in quel di Bologna, condivide con altri la casa degli amori impossibili e sbarca il lunario spendendosi in mille lavori che, se da un lato la mettono a contatto con la sofferenza altrui, dall'altro le consentono di misurarsi con la propria vena creativa: nella trattoria in cui affianca la cuoca Cecilia tutti vorrebbero conoscere il segreto del suo ottimo ragù, ma lei va a istinto perché la nonna-mà non ha mai voluto rivelarle il quid che rendeva il suo così speciale. Il dolore e il cuore, dunque. È la fine del matrimonio con Marco che la spinge a tornare in Salento, col vuoto nell'anima ma tanto coraggio, per ritrovarsi: con lei, il gatto Michelone e un'importante rete di amicizie femminili. Mentre la memoria si affolla dei personaggi che le hanno dato e tolto, si profila l'universo umano di Silvia nel raccoglimento delle stradine leccesi in cui lei muove i primi passi, negli incontri che bussano alla sua anima cucita coi fili di seta. Ora sono le voci delle donne - da Alda Merini a Simone de Bouvoir - a scandire i ritmi di questa scrittura travolgente che giunge ancora una volta a raccontare una verità al femminile.

Marzo 1987. Nella torpida e malavitosa Mesagne, nel sud della Puglia, il biliardino è l'unica passione di una inquieta gioventù. Il bar di Salvatore è il loro punto di ritrovo. Qui, come a sfida, portando nel locale il gelo di una eccezionale nevicata fuori stagione, si presenta Rudi il Cileno, ventenne boss emergente della Sacra Corona Unita. Ma la sua sorprendente intenzione è solo quella di trovare un partner per partecipare al torneo dell'Inter Club e per Mattia Bonelli, il prescelto, si aprono giorni critici che lo vedono diviso tra una timorosa curiosità e la tentazione di una sincera amicizia. La sua vita sembra scorrere su due binari paralleli, tra la solida e tradizionale atmosfera di casa e la strada, mentre il rapporto con Rudi rivela una insospettabile dolcezza che smuove in Mattia momenti di bilancio, ricordi sopiti e ammissioni di fragilità, riscoperta di radici. A pochi giorni dalla finale del torneo di biliardino si gioca il destino dei due amici: per uno dei due il futuro sarà tutto da scrivere, dell'altro resterà una traccia di dolente purezza. Una storia di crescita, di ribellione e contraddizione, di autenticità.

Ambientato a Q (come K fu la leggendaria città della trilogia di Àgota Kristòf), città del non-più ricco Nordest ma luogo qualsiasi della provincia italica, ispirato allo "Straniero" di Camus, "L'alieno" è un romanzo diverso. Immerso in atmosfere letterarie, le trasferisce ai nostri giorni e tempi bui, in modo ironico, grottesco, provocatorio, per un percorso irriverente nella conoscenza e nella diversità. Il protagonista, Ugo, giovane universitario e inventore di cose assurde, epigono moderno del più noto Mersault, abita il suo mondo quasi per caso. Tutto appare comico, cinico, grottesco, dissacrante in quella sua incapacità di trovare il bandolo della matassa, disseminando la strada di domande ricorrenti sulla morte, la felicità, l'amore, la vita e la condizione di essere umano. Il piccolo successo ottenuto presentando le proprie invenzioni in una trasmissione di un'emittente televisiva locale non gli basta. Lui non è un tronista e nemmeno un politico. E dal romanzo emerge con forza il vero tema del libro, il "diverso" e con esso il razzismo serpeggiante nella nostra società. Alieno, in fondo, è ciascuno di noi di fronte all'assurdità del mondo.

"La vita velocissima, piena di cose ed emozioni, era solo un modo per scappare alla disperazione, un sistema buono per nascondere il marcio. Abbiamo corso tanto forse per dimostrare a noi stessi che non eravamo zoppi". Dall'adolescenza all'età adulta, il tempo inarrestabile trascina via con sé ogni magia e svela impietoso la forza distruttiva delle passioni, mette a nudo fragilità e rancori, scardina la purezza degli affetti adolescenziali che hanno nutrito un mondo, disperdendolo. L'insidia della 'malamara', quel misto di felicità e dolore, quel chiedere sempre qualcosa in più che in vario modo si insinua nella formazione dei protagonisti e finisce col vincolarli ad un eterno presente.

Se Marco rileggesse i diari che ha scritto quando era ragazzo, ogni giorno della sua adolescenza, con i giorni tutti in fila, se prendesse la briga di metterli in ordine in un faldone, se soltanto avesse il tempo o il coraggio ­ che è uguale ­ di ricopiarli al computer e li dividesse per sezioni, capitoli, articoli, ne uscirebbe una versione allucinata della sua vita, scritta a casaccio sfogliando nel passato, irta di piccoli drammi domestici, sforzi fatti dalle fibre del suo cuore perchè il seme del suo pianto fosse gettato altrove, oltre lo schianto provocato alla scoperta che tutti gli altri bambini avevano una madre e lui no. Il nuovo romanzo di Luciano Pagano racconta l'amore inconsueto dei padri per i figli.

In una noiosa domenica milanese, durante la visita ad una mostra fotografica Mattia s'imbatte in un'immagine che lo sconvolge; l'obiettivo di Armando Filabelli ha infatti inquadrato la sua vecchia casa d'infanzia, teatro di una inspiegabile tragedia, e sul muro campeggia una frase sibillina che sembra contenere un indizio sulle cause della sparizione improvvisa di suo padre e sulla follia di sua madre. La faticosa ricerca del fotografo, che probabilmente ora vive in Spagna, lo porta nel cuore dell'Andalusia dove una piccola folla di personaggi più o meno stravaganti incrocia il suo percorso. Scampato fortunosamente ad una rischiosa avventura in cui è stato suo malgrado coinvolto da due balordi, Mattia è soccorso dalla dolce Ester che, dopo averlo guidato verso una scomoda verità, lo affida all'amore e a nuove consapevolezze. Una movimentata storia di iniziazione, nella quale passato e presente, realtà e sogno entrano in dialogo inviando i misteriosi segnali del cambiamento, mentre intorno scorrono intense pagine di vita.

Il narratore è un medico salentino appassionato alla storia della sua terra e intrigato da una interpretazione riguardante Rocavecchia (Lecce), attorno alla quale sviluppa una storia "investigativa", resa particolarmente coinvolgente nel momento in cui l'indagine si estende a vasto raggio e va ben oltre il "mistero" da cui parte, toccando i campi più disparati, tenuti insieme da un quesito di fondo, quello del "peso" delle cose che ritornano. Il filo del racconto si intreccia al flusso di pensiero dell'Io narrante, mescolando all'avventurosa vicenda dati storici e antropologici, aspetti professionali e ricordi d'infanzia, antichi miti e novelle popolari.

Tecnologie avanzatissime elaborate dal dottor Leibnitz rendono possibile trasferire la vita da un individuo all'altro; Giorgio, pupillo dell'illustre ricercatore, è quotidianamente all'opera per incontrare i donatori ed organizzare l'appuntamento che spegnerà un'esistenza per risvegliarne un'altra, congelata nell'attesa. Ma questa routine viene ad un tratto turbata e il cinico "spettatore" della vita e della morte si trasforma in un giovane medico agitato da inquietudini e domande angosciose. Frammenti di ricordi spezzano la sua freddezza, mentre il pianto notturno proveniente dalla casa accanto lo obbliga ad interrogarsi, lo spinge verso una tentazione d'amore, fino a rivelazioni sconvolgenti.