Einaudi: Einaudi. Stile libero

L'inferno, in fondo, è un posto dove si lotta per emergere. E per emergere Mildred Pierce usa le cose che ha: delle splendide gambe e l'arte di cucinare benissimo, da buona donna di casa americana. Ora, divorziata da un marito ex benestante e con due figlie, è solo una donna bianca fra le tante, negli Stati Uniti del 1931. Ma Mildred vuole farcela e non guarda in faccia nessuno. Ferocemente attiva, da cameriera riesce ad aprire un ristorante, poi a costruire un piccolo impero. Purtroppo Mildred ha due difetti: una passione per gli uomini inconcludenti e spendaccioni e un attaccamenteo morboso per la figlia più bella, un piccolo demone opportunista su cui Mildred proietta le sue fantasie di riscatto.

Da un autore considerato dal "New Yorker" uno dei dieci migliori scrittori americani "under 40", una raccolta di racconti per cogliere le contraddizioni dell'America contemporanea. In una indefinita provincia del mondo, dove ogni cosa è vincolata alle decisioni di un insindacabile "Ente Supremo", Saunders allestisce una galleria di personaggi: dai finti cavernicoli di un "parco" per turisti, divisi tra presunte cacce alle cimici e la compilazione quotidiana di questionari sul proprio rendimento e su quello altrui, al bambino in bicicletta che sogna terribili vendette nei confronti dei vicini di casa e finisce ammazzato sotto un'auto, al predicatore invasato, che risolve i contrasti fra i discepoli attribuendoli a una cattiva alimentazione.

Caserta come rivelazione del sud, ma anche dell'Italia intera: è ciò che, in tono sommesso e spesso velato di comicità, offre al lettore questo "reportage narrativo" che unisce racconto e riflessione per cogliere lo spettro di uno sviluppo febbrile, selvaggio e vitale, di una mutazione profonda che è sotto gli occhi di tutti e, proprio per questo, invisibile.

George Stroud, caporedattore della rivista "Crimeways", ha una relazione con Pauline, la fidanzata del suo capo, Janoth. Durante una lite Janoth uccide Pauline e cerca di fare incolpare un uomo visto poco prima vicino all'abitazione della donna. Per scovarlo affida l'indagine a Stroud, il suo reporter più in gamba. Ma l'uomo uscito dalla casa di Pauline quella notte e l'uomo incaricato di trovarlo sono la stessa persona: Stroud. Intrappolato nell'enorme ingranaggio, continuando la caccia a un se stesso che non deve trovare, Stroud si barcamenerà fra il suo capo, la sua donna morta e una moglie stanca e sospettosa.

Il volume propone un repertorio di battute, motti, giochi di parole, situazioni inventate dell'artista per sé e per i suoi fratelli. Sono battute, frammenti, lettere, brani di articoli usciti nei periodici americani, dal "New Yorker" al "Saturday Evening Post", fino alla valanga di follia tratta dal suo show per la tv "You bet your life".

L'Argentina dell'esilio vista da Parigi, l'Italia e l'Europa viste da Buenos Aires del ritorno, questo lo scenario che Soriano riempie nel corso degli anni di figure e figurine. Figure dell'eroismo vero o posticcio, autentiche leggende popolari come Gardel o scrittori all'inseguimento delle scritture proprie o altrui, artisti in cerca di dignità umana: tutti diventano personaggi di un lungo racconto ininterrotto, oscillante tra malinconia, ironia e umorismo, che scruta il mistero celato nei grandi avvenimenti corali in un tango celebre o negli occhi di un gatto che riposa sopra la scrivania.

Dopo che gli avvenimenti raccontati nel precedente romanzo,"Attenti al gorilla", lo avevano fatto finire all'ospedale, Sandrone Dazieri, è finalmente guarito dai suoi malanni. Ma per un tipo così è difficile stare lontano dai pasticci. Torna a Cremona, in convalescenza a casa della madre, incontra una ragazza meritevole di seduzione e finisce dritto dritto sul cadavere di un albanese. Sembra uno di quei casi risolto in partenza, però Sandrone, che i particolari li osserva, non è affatto convinto. Comincia a indagare e accetta anche la proposta di andare a Torino, come coordinatore della sicurezza durante una strampalata convention di fantascienza. Presto i due lavori si saldano in uno solo e la soluzione del caso si avvicina.

L'ingegner Velasco è un killer del tutto privo di sensi di colpa, dunque imprendibile. Al commissario Romeo che lo insegue senza poterlo fermare Velasco dichiara che si, certo che uccide le sue vittime a morsi, anzi: "La domanda non è perché, ma perché no". Romeo è un perdente, non molto affidabile: è minato, forse, da una malattia rarissima, ha un matrimonio a pezzi e un passato di sinistra poco presentabile. Velasco è un vincente. Un impeccabile padre di famiglia, dedito al bene dell'Azienda. Nella ricca e mutante Italia degli anni Novanta, il rapporto tra i due è il cuore di un noir dove tutto è capovolto, allucinato, dove nessuna verità sembra reggere e gli estremi si toccano. Per fortuna accanto a Romeo c'è Grazia, la ragazza con la pistola, qui al suo debutto ufficiale.

Né catastrofismo, né ottimismo, ma una guida a che cosa è possibile fare. E' un piccolo libro, in forma di diario, scritto da un naturalista per la figlia bambina per trasmetterle l'idea che non tutto è perduto, che è necessario prendere coscienza di quanto sta avvenendo e che, tuttavia, c'è ancora la possibilità di agire. Il diario è dunque il racconto di giorni realmente vissuti scelti fra vent'anni di episodi e incontri, di escursioni e viaggi, di appunti e riflessioni.

Nel silenzio della campagna pugliese, in un'estate caldissima, un gruppo di bambini gioca in mezzo ai campi di grano. E uno di loro, Michele, scopre che il male esiste, che è terribilmente reale e ha una faccia peggiore dell'incubo più brutto che un bambino possa immaginare.

A tredici anni impara a fumare sigari e a sedurre fanciulle sotto la guida del nonno bestemmiatore. Qualche tempo dopo fa il fattorino d'albergo e arrotonda lo stipendio spacciando alcolici. Poi congela per il freddo e trema di paura come guardiano di un oleodotto nel West Texas. E' l'incubo degli insegnanti, frega gli uomini della mafia e per poco non si fa ammazzare da un vice sceriffo. Poi, tutto ad un tratto, diventa uno tra i migliori autori di genere americani. Jim Thompson scrive un'autobiografia che è una rilettura critica dell'epopea americana, nonché una sorta di "Huckleberry Finn" del romanzo noir. Con uno scritto di Pino Cacucci.

Dopo "Le cose non sono le cose", "Bassotuba non c'è" e "Spinoza" un altro romanzo di Paolo Nori. Uguale ai precedenti, con la stessa lingua, gli stessi personaggi, lo stesso protagonista, la stessa città, la stessa casa, lo stesso gatto di prima. "Diavoli" è il romanzo delle tentazioni di Learco, che proprio sulla soglia di un modesto Paradiso sta per sprofondare nell'abisso. Può discendere veramente agli inferi, fare carriera alla rovescia: scendendo. Questo gli hanno promesso le potenze infernali, apparse nella sua stanza. Learco ha la possibilità dunque di scatenarsi senza alcun freno, verso chiunque gli capiti a tiro, esercitando il suo potere diabolico di dividere, disordinare, imbrogliare, calunniare.