Gattomerlino/Superstripes

Chi è dentro un vulcano sa che oggi piovono lapilli e che domani scorrerà lava. Il magma è solido o liquido, ma lui sa che c’è; mente e corpo lo sentono. Tu, sano, ti guardi allo specchio e ti riconosci, certo di te stesso. Io, guardandomi allo specchio, vedo un corpo che mi appartiene solo perché lo vedo. Non lo sento in nessun modo; lo percepisco lentissimamente, quando muovo la testa o sollevo la mano. Tasto il braccio o la testa come frammenti.

"Pesci di vetro è una raccolta di frammenti nata come esercizio, mentre ero alla ricerca della ritmica da utilizzare in alcuni capitoli di un testo di prosa. Il suo carattere a tratti adolescenziale si alterna con ricordi e immagini di mio padre." (dalla Nota dell’Autore)

Questi testi raccontano un evento, sono una cronaca di come si costruisce un’assenza, quando l’oggetto di questa assenza non è ancora sparito, ma si immagina la sparizione. Così l’immaginazione inizia la sua battaglia con gli oggetti reali: vincendo e perdendo senza sosta. Direi che è una cronaca fantastica, in presa diretta, degli spostamenti continui della psiche per arrendersi al vuoto o riempirlo con ciò che rimane: la memoria.

"Le voci sopravvissute" è una raccolta di racconti e prose poetiche in cui risuonano le voci degli esclusi: voci che il fiume umano stava per travolgere e che hanno preso la parola un'ultima volta in queste pagine. Figure sbozzate, in bilico fra il divenire umano e l'eterno presente di animali rocce e piante. Storie inascoltate di artisti disoccupati e matti, o di coloro che la nostra indifferenza lascia affogare in mare.

«Un giro grande per il cielo della città, sui tetti dei palazzi illuminati solo dalle insegne della pubblicità, sulle piazze dai monumenti infreddoliti. "Il mio asilo!" gridò Valerio quando passarono sul fabbricato rosa e celeste, ma si sbracciò tanto da rischiare di cadere. "Stringiti alla mia schiena!" gli urlò Mapo.»

Occorre notare quanto unica sia questa poesia, nella sua spavalda identità femminile. Un gesto quotidiano come quello di piegare e riporre gli abiti, o un telo, diventa l’immagine focale di due delle liriche qui presentate: «I’ve known a Heaven, like a tent / to wrap its shining yards» (243) e nella 342: «Till summer folds her miracle / as women do their gown». Emily è donna, seducente e sedotta, anche rispetto alle forze della natura, con un mare, questo sì immaginato, che la insegue, le bagna i vestiti, le accarezza le caviglie (520). Fantasia straordinaria questa liquida immensità che, giunta nella città dei solidi, con un inchino si ritrae. Cavaliere gentile con la sua dama è la Morte stessa. Emily ne parla, usando il pronome maschile nella lirica 712, dove è immaginata una galante cattura a domicilio, su una carrozza dall’andatura lenta, quasi da parata.

«È corretto dire che Sylvia Plath rappresenta per noi una figura tragica coinvolta in un’azione tragica e che la sua tragedia ci viene offerta come un’opera d’arte pressoché perfetta nei suoi libri». Questo il giudizio con cui Joyce Carol Oates quasi liquida l’attualità della poesia di Sylvia Plath, considerandola espressione di un’epoca ormai conclusa, che tuttavia ha reso possibile la nostra. Poeta del passato, la chiama, e ultima dei romantici.

Nei giorni dell’epidemia Aristarco si trovò come tutti chiuso in casa per effetto di un decreto a tutela della salute pubblica. Aristarco era un uomo piccolino, di statura molto al disotto della media, ma non era un nano. Era solo molto minuto e anche la sua voce, in conformità al suo aspetto, era una vocina, quasi un sussurro. Probabilmente, proprio a causa di quella voce, Aristarco era rimasto scapolo, senza moglie e senza nessuno che gli facesse compagnia, in una casa troppo grande perché un uomo così piccolo potesse sentirsi bene lì, tutto da solo. Età di lettura: da 9 anni.

La storia Stefano, Pilotto e Colorina nasce da un incontro con un coleottero rinoceronte, avvenuto sull’isola di Procida, durante un corso di pittura e di scrittura tenuto da Stefano Faravelli. Chi è questo signore? È uno studioso che ama viaggiare, poi dipingere e descrivere le cose che vede, specialmente gli animali e la natura in generale. Durante una passeggiata abbiamo visto il grazioso insetto al quale, nella storia, ho dato il nome di Pilotto. Colorina è la sua amica farfalla. L’amore e il rispetto con cui il maestro Stefano ha mostrato al gruppo le fattezze del piccolo animale mi hanno ispirato questa ed altre storie che poi ho illustrato con piacere.

«Di Leopoldo non ho mai scritto distesamente, sapendo che non avrebbe voluto, forse per una sorta di vezzo, il gusto del suggeritore segreto, o forse per un eccesso di ritrosia piemontese, per cui ciò che vale si nasconde e i veri valori amano la maschera, giacciono sul fondo e solo ai ricercatori-complici si rivelano.»

«Certi giorni la luce aumenta il suo volume. / Pare scordarsi di essere viva. / Fa tremare la terra solo per brillare vuota. / Un bambino ci nuota di mattina presto. / Non tutti i giorni, ma capita di essere quel bambino. / Capita la luce soffocante che fa scrivere poesie.»

Gli eventi hanno luogo in Siria all'inizio degli anni Novanta. Nel vicino Iraq è in pieno svolgimento l’operazione militare americana Desert Storm. L’Unione Sovietica è al bordo del collasso. La narrazione si apre a Damasco. Un cittadino sovietico, che lavora presso l’ambasciata, temendo di essere accusato di aver violato le regole imposte ai funzionari, decide di sottrarsi ai suoi superiori mettendo in atto una fuga strategica che lo porterà nella zona nord orientale della Siria, dove, in un campo profughi, avverrà l’incontro con una giovane yazida.