Articoli Liberi

"Mi hanno rotta mi sono ricucita con fili colorati e steli di rampicanti." Le molteplici immagini, i colori, le vibrazioni di umori animali e umani sono la cifra stilistica di Eichelbaum. Le sue sono metafore e visioni delicatissime. Le tigri che appaiono talvolta e l’oscillare tra elementi naturali giganteschi e minuscoli, lasciano il retrogusto del Sud America e dell’Argentina. Sono versi di solarità immediata e di oscurità filosofiche, con squarci di una semplicità e leggerezza infantili.

«Napoli è la metropoli degli incontrollabili e dei disperati, dei ribelli e degli afflitti. È la città dell’orgoglio di chi resta, e della codardia di chi parte. Ma anche chi parte, chi sembra abbandonarla, lo fa perché la ama troppo.» Ninù è nato e cresciuto nel Real Albergo dei Poveri, detto anche il Serraglio. Dietro quelle mura, quando era poco più di un bambino, ha subito abusi e maltrattamenti che lo hanno segnato per il resto della sua vita. Ancora oggi, lungo i vicoli del centro antico, Ninù passa da un alloggio all'altro senza sapere dove andare, perseguitato da un senso di smarrimento e ossessionato dall'ereditarietà della colpa. Nel suo vagabondare, si circonda di esclusi, di emarginati, si lascia coinvolgere in attività ai limiti dell’illegalità, fino a quando gli viene offerta una salvezza. Sullo sfondo, una Napoli inedita, notturna, sfarinata, testimone di un perdono che arriva all’improvviso, come un’epifania, una presa di coscienza dei propri sbagli. Dietro la storia di un uomo e della sua disgraziata esistenza, si cela quella più antica di un popolo di oppressi, di dimenticati, tutti privati simbolicamente di qualcosa, i denti, una gamba, la voce… devoti ai santi e ai numeri, alla provvidenza e alla speranza. Personaggi mostruosi, forse perché troppo umani. In un continuo scambio tra l’infanzia e l’età adulta, tra memoria e presente, Ninù si fa interprete del nostro bisogno disperato di amare e di essere amati.

«Spero che lei abbia ragione. In Italia sta accadendo uno strano fenomeno di disaffezione alla lettura.» Abbiamo tra le mani il diario segreto di Antonino Antonini, esatto, proprio lui, il celebre scrittore italiano candidato al Nobel, il quale ci rivela come si è guadagnato la fiducia e la stima di una delle più importanti case editrici italiane, e di come ha scritto il suo primo romanzo, divenuto un best-seller: attribuendolo a un giovane suicida. Dopo aver appreso la notizia, non ha fatto altro che usare il nome del ragazzo per firmare il suo manoscritto. E voilà, l’editore entusiasta lo ha pubblicato “postumo” con l’approvazione della critica incuriosita e dei lettori inteneriti. Antonini ci svela poi come è nato il suo secondo romanzo, che lo ha consacrato definitivamente nelle pagine sante della letteratura italiana, stavolta con il suo vero nome: in accordo con l’editore, ha assunto il ruolo di confidente del suicida che con la sua morte ha contribuito alla nascita di un grande romanziere. Da questi primi episodi emerge il risentimento di un autore che cerca di affermarsi nel nostro Paese e scopriamo le astuzie di chi trasforma un lavoro così antico nella più moderna macchina da soldi. Ma non è tutto, perché quel romanzo creato con l’inganno è solo l’inizio di una carriera tutt’altro che letteraria. Con l’invenzione di Antonino Antonini, Aldo Amabile ci fa riflettere sui retroscena dell’editoria e ci racconta un personaggio spregevole e irresistibile, ambiguo e coerente, nella sua lotta perenne – e tutta italiana – tra l’inganno e l’onestà.

Carlo Cautiero, direttore editoriale della Parresía Editrice, scriveva in una nota alla prima edizione, del 1995: “Questo romanzo è l’incontenibile urlo di una Napoli adulta, che ha bandito sentimentalismo e fatalismo, evasione utopistica e rassegnazione paralizzante; una Napoli che rifiuta la mortale carezza dello stereotipo oleografico e della demagogia”. Perché ripubblicare Arrascianapoli dopo venticinque anni? La risposta è in un’altra nota in appendice, a firma dell’autore stavolta, nella quale si legge: “Allora che fare, se intendo dire qualcosa ai giovani? Mi servo spudoratamente della complicità di giovani editori e di un libro come questo”. La passione umana di Aldo Amabile, il suo amore viscerale per una città che ha ereditato culture millenarie e le ha forgiate nelle nostre ossa come una condanna, è prova di un coraggio intellettuale indispensabile a ogni scrittore. Incontrare il libro di cui Napoli aveva bisogno da venticinque anni – o da venticinque secoli – ci fa sperare che saremo in grado di riportare in vita altre storie di libertà e oppressione, di speranza e rassegnazione, storie di deboli e di potenti. Leggere Arrascianapoli è un dovere per chi non ha ancora capito la forza occulta di questa città, o per chi l’ha capita profondamente e la teme come si teme il gigante dormiente dentro di noi.

Una potente raccolta di racconti scritti da una delle più influenti scrittrici britanniche della sua generazione. Storie affilate come rasoi, che esplorano la maternità, la sessualità, le relazioni umane nella loro tensione più emotiva e spaventosa, le connessioni tra generazioni, la morte, l'ambizione e la perdita. Una scrittura viscerale e esilarante che mette a nudo la crudezza della nostra vita.

«Tutto iniziò il giorno in cui mi accorsi di avere dentro di me una specie di uomo-donna con la barba tinta di un colore simile al merdoso caffè ginsen e il sedere minuscolo, piatto, praticamente inesistente.»

Avete presente quando lui vede lei per la prima volta, colpo di fulmine, si innamorano, e vissero per sempre felici e contenti? Beh, mi piacerebbe dire che fu così che andò. Ma purtroppo devo deludervi… Nora ama i gatti, preferirebbe amare gli uomini, ma è un po’ più complicato. Eppure ci prova, e mentre ci prova, i suoi gatti la osservano e imparano da lei l’arte della perseveranza. Nel frattempo, è Nora a imparare qualcosa in più su sé stessa e sui suoi rapporti disastrosi. Ma proprio quando tutto sembra essere al suo posto e finalmente sotto controllo, accade qualcosa di sorprendente: lei non ne ha più voglia. Un romanzo leggero, un diario intimo sul potere dell’animale più affettuoso e più misterioso che una donna possa incontrare.

In questo numero: Storie Lorena Del Giglio, E luce sia Nathan Wolf, Scatocrazia Anna Bonetti, Mi siedo o corro? Anna Bonetti, Urgenza d’amore Cinzia Tarducci, Linee Franco Malanima, Clarissa che mangiava i tortellini Sabrina Costa, Cominciamo dalla fine Luca Comincioli, Libera associazione Valeria Santoro, Bolero di Icaro Annalisa Chiarolanza, Guardatemi Chiara Foffano, È andata così Tradimenti Dragana Kršenković Brković, La luna nel palmo (Traduzione di Ane Ferri) Caterina Siciliano, Fagus in fabula (Autotraduzione) Alice Caetano, Le case dovrebbero avere solo tre pareti (Traduzione di Franco Malanima) Ana Castillo – Florinda è salita in cielo (Traduzione di Alessia Sparaco) Versi Guadalupe Eichelbaum, Nella penombra (Traduzione di Franco Malanima) Letizia Simioni, Alessitimia Michele Piramide, Deliri Manuela Morara, Erama Elisa Giusto, Assenzio Rebecca Patrevita, Come di nylon, come di seta Diversità Barbara Buttiglione, Sylvia Plath E Ted Hughes poeti al limite Giulia Massara, Horror e morale in Andrzej Zulawski e Gaspar Noe Ginevra Grasso, Soffro dunque sono Dialoghi Veronica Tati: Ecco perché i distributori automatici non sostituiranno mai le librerie Bernardina Lara Carbonara, Ghiacciolo alla menta Lara Carbonara, Il significato di ogni cosa Chiara Chimienti, Pensieri bugiardi Ylenia Desirèe Zindato, Reimparare a vivere.