:duepunti edizioni: Zoo scritture animali

"Ricordo i ragazzi con cui giocavo sui bordi del vecchio tubo di cemento che usciva dallo sfiatatoio e a noi sembrava uscisse dal mare. Cos'era un mare, allora non lo sapevamo mica. Ce ne parlavano i vecchi a ridosso, alzavano lo sguardo e noi giovani associavamo quello sguardo al mare. Era sopra di noi, di questo avevamo la certezza, e per raggiungerlo si andava attraverso le fessure fino allo sfiatatoio e lassù c'era il tombino e da qualche parte il mare".

"Ho sei anni. Sono in montagna. I miei genitori hanno preso in affitto un appartamento in questo edificio molto grande, un complesso di case. Forse una volta è stato un convento, dice mio padre. Muri in pietra, ogni pietra un lichene; muschio su quelle più basse. Nel nostro cortile, sedie di lamiera traforata e un tavolo di pietra attorno al quale tre massi fanno da sgabelli".

" L'11 settembre del 2001, mentre le Torri Gemelle di New York City bruciavano come Marlboro dimenticate in un posacenere, Trappi, gatto femmina dal mantello bianco nero, se ne stava sul terrazzo condominiale di via Ambrogio Contarini, fra Caracalla e la Piramide, a Roma, ferma dietro un angoletto, in attesa della sua preda, un pipistrello, Mimmo ".

"Se qualcuno avesse solo voglia di chiederle a cosa stia pensando, ammesso che stia pensando qualcosa, risponderebbe che, sì. Sta pensando a sua nonna. Sua nonna in cucina che sfila da un fusto i pesci che ha pescato "il cugino giovane", come lo chiamano tutti. Lei invece è "la piccola" e basta, anche adesso che ha i suoi bei quattordici anni compiuti e le "sue cose" come sua madre, e come un tempo sicuramente anche sua nonna, forse mezzo secolo fa. "Tutte a tredici anni nella nostra famiglia", le ha detto il giorno in cui "le sue cose" sono arrivate, con l'aria di chi ha fatto quel che doveva".

"A Cortesforza, via Prati Nuovi non esisteva prima. Ai lati della strada, camioncini bianchi di idraulici ed elettricisti sostano davanti ai numeri civici delle case invendute. Le voci rimbombano dalle abitazioni vuote, come la prova di un canto sperimentale intonato da uomini che lavorano mezza giornata di domenica mattina, in attesa di tornare a casa, al pranzo domenicale".

"Non mi ero mai accorta di avere una vicina, finché un pomeriggio, dalla finestra del bagno, la vidi a letto con il mio fidanzato. Suppongo che anche lei fosse inconsapevole della mia esistenza, o almeno di quella prospettiva che metteva in comunicazione il suo baldacchino rosa con il mio bidet".

"Le calotte polari si stavano sciogliendo. Gli stati europei approvavano leggi per i matrimoni tra persone dello stesso sesso. Ceppi virali di origine animale provocavano epidemie incontrollabili. I cittadini americani eleggevano un uomo di colore come loro presidente. Nel mondo erano in atto enormi rivoluzioni. Tutto stava cambiando. Solo la sua vita era immutabile: un macigno ancorato stabilmente nel letto di un fiume in secca."

"Gli animali di mio padre sono tutti morti. Nella casa vecchia avevano una stanza tutta per loro, una stanza strana: si accedeva solo dal giardino e non aveva finestre. Un ripostiglio enorme, con vecchi scaffali di metallo verniciato in grigio o in blu (andavano molto negli anni Settanta) ereditati dagli inquilini precedenti".

"Una città violenta, contenuta in un mondo peggiore. Ma il primo motore immobile, il nucleo duro e cieco da cui si sprigiona l'energia distruttiva resta un piccolo tinello, un corridoio, tre camere da letto e un bagno con vista tangenziale: sessanta metriquadri consacrati alla coazione familiare e alle ultime rate della Mercedes del padrone di casa".

"Amiche e amici, viaggiatori scriteriati e visionari non ebbero il coraggio, prima che cessasse il flusso ematico circolatorio nei loro involucri corporei in pieno gelo, di testimoniare i su carta, con inchiostro anche delebile (purché la cosa fosse scritta!), l'esistenza di fenomeni anomali nelle vaste rade ghiacee intorno al punto in cui Tasse magnetico fora la terra, e ne fuoriesce in pieno Antartide: il Polo".

"La prima immagine è quella di un cane che guarda. Il cane sono io. Sto guardando mio padre che è una pietra che piange".

"La persona che mando fuori a incontrare altre persone ovviamente non sono io. Mi rappresenta in tutto , e per tutto di rado mi mette in imbarazzo, a volte compie perfino imprese a nome mio. Ma non sono io. Lei però incontra le persone, io no. Io le persone le conosco, alcune anche intimamente, ma attraverso di lei, e lei che me le presenta, lei che le frequenta, tutte, senza eccezioni. Per cui, di tanto in tanto, la mia persona avanza pretese. Invano, perché io non cedo".