Cairo Publishing: Scrittori stranieri

Le rose allineate con grazia, le fronde della palma da datteri, l'albero d'arance, la verde frescura: nei ricordi di Ibrahim Nadir il giardino della casa di Baghdad dov'è cresciuto era un vero e proprio Eden. Ma la capitale irachena che Leilah, figlia di Ibrahim, racconta in queste pagine, non somiglia a questa immagine: i mercenari della Blackwater che sparano sui civili, le autobombe, i posti di blocco. Di padre iracheno cristiano e di madre britannica, cresciuta tra l'Inghilterra e il Canada, Leilah Nadir non ha mai messo piede in Iraq. Quando nel 2003 gli Stati Uniti cominciano la loro "democratizzazione" a colpi di bombe, Leilah capisce che la sua terra d'origine presto sarà irriconoscibile, ancora straziata dalla guerra. Leilah deve conoscere quella parte di famiglia la cui esistenza potrebbe essere annientata da un momento all'altro. Deve scrivere la loro storia. E attraverso il destino dei suoi parenti trova voce la disperazione dei civili iracheni, che possono perdere gambe e braccia perché un'auto salta in aria davanti a loro, ma non possono curarsi perché non esistono più infrastrutture; possono morire per mano di un soldato americano dal grilletto facile ma non essere accolti dalle nazioni che li hanno "liberati" perché cittadini di un paese "democratico", non più rifugiati politici. Una disperazione che i media occidentali non ci fanno conoscere. Un viaggio alla ricerca di se stessa e delle proprie origini accompagnato dalle immagini della fotografa Farah Nosh.

In un ospedale di Stoccolma viene ricoverata una giovane donna con orribili ferite. Qualcuno le ha inferto trentacinque frustate sulla schiena. Di lei si sa solo che è lituana, ed è una delle tante "schiave del sesso" che vengono attirate dall'altra sponda del Baltico col miraggio di una vita migliore. Stesso giorno, stesso ospedale: ci sono anche l'ispettore Ewert Grens e il giovane collega Sven Sundkvist. Grens deve sistemare una vecchia questione, più personale che professionale. E quella questione ha un nome e cognome: Jochum Lang, delinquente noto alla polizia per la sua efferatezza quanto per l'abilità nel farla franca. Finalmente Grens ha la possibilità di incastrarlo e di dare un senso a quel dolore che gli toglie il sonno da venticinque anni. Poi, a un tratto, nel seminterrato dell'ospedale scoppia l'inferno. La ragazza lituana, apparentemente in preda a un raptus di follia, si è asserragliata nell'obitorio armata fino ai denti e tiene in ostaggio un medico e quattro studenti. Ha un'unica, inspiegabile richiesta, parlare con Bengt Nordwall. Quel Bengt Nordwall che, oltre a essere un poliziotto modello, è anche amico di Grens. O meglio, l'unico amico che Grens abbia al mondo. Chi merita più protezione? Un poliziotto dall'ottima reputazione o una donna irreparabilmente oltraggiata nella sua dignità? Grens e Sundkvist si troveranno davanti a una verità dal volto orribile e a una scelta che nessuno dovrebbe mai essere costretto a fare.

Quando si viaggia, chi ci accompagna è importante quanto la bellezza della meta che ci attende. Facendo base nella "sua" Toscana, Frances Mayes guida il lettore attraverso la penisola iberica, la Francia e molti paesi della fascia mediterranea: Turchia, Grecia, Nordafrica e anche altre parti d'Italia. L'incontro di culture dell'Andalusia, la cucina del Portogallo. A Mantova - la città dei Gonzaga, ma anche quella in cui Romeo attende notizie di Giulietta scopre un luogo perfetto in cui vivere. Le pagine sulla Borgogna sono un pellegrinaggio letterario; quelle dedicate a Fez, città simbolo del Marocco, un'appassionata esplorazione. Ovunque vada, prende in affitto case come una persona del luogo, fa acquisti nei mercati, vagabonda per i vicoli, ritrova le atmosfere dei libri più amati. Ovunque approdi, contempla l'idea di casa. In Grecia ripercorre il classico itinerario omerico attraverso l'Egeo, a Creta soggiorna in una casupola di pietra grande come una scatola da scarpe immersa nella buganvillea, poi si inoltra nel remoto Mani. In Turchia, a bordo di un caicco, naviga lungo le celebri coste, visita i siti archeologici più suggestivi, si immerge nella magia delle città bizantine. Una celebrazione del peregrinare, dei piaceri inattesi che sorprendono in punti impensati del cammino.

Londra. Per il sergente dell'Investigativa Maddy Birch è un brutto momento: può accadere che un arresto finisca male, ma i motivi di insuccesso dell'operazione in cui hanno perso la vita il noto criminale James William Grant e un giovane agente le trasmettono un senso di profondo disagio. Qualcosa non torna. E il disagio diventa intollerabile quando Maddy comincia a sentirsi seguita, minacciata, fin dentro casa sua. Cornovaglia. Una telefonata turba la quiete della vita solitaria di Frank Elder, ispettore in congedo. La sua ex moglie è preoccupata per Katherine, la loro figlia diciassettenne sempre più incontrollabile. L'angoscia per la figlia non lo abbandona mai, nemmeno un istante. E l'angoscia diventa intollerabile quando Elder pensa che solo un anno prima Katherine è stata rapita e stuprata, e che forse lui avrebbe potuto evitarlo. Maddy Birch e Frank Elder hanno un legame. Un incontro brevissimo di sedici anni prima, che non ha portato a nulla ma ha lasciato dietro di sé un dolce rimpianto. La paura per il destino della figlia e un'indagine irrisolta richiamano Elder a Londra strappandolo al suo esilio volontario. Il caso che si trova fra le mani ha un impatto devastante sul presente, e implicazioni sinistre per chi quel caso avrebbe dovuto risolverlo. Elder indaga, mentre i demoni che infestano le sue notti gli sussurrano che forse questa volta non è troppo tardi per salvare la sua Katherine.

Per prima cosa vorrei presentarvi la mia famiglia: ci siamo io, Samantha, mio marito John II e i nostri due bambini Bennie e Jamie. E poi il mio figlio maggiore Edward, nato dal matrimonio con un altro John. Adoro tutti quanti, sono la mia vita, ma devo dire che rischio sempre un malore quando vedo la baraonda che fanno. Bennie, due anni, non sembra per niente attratto dall'idea di imparare a usare il vasino. Jamie, di soli otto mesi, mangia unicamente pappa di zucca, e quando dico unicamente lo intendo in senso letterale. Edward invece passa il tempo guardando Scooby-Doo. Di tanto in tanto perdo le staffe e mi metto a urlare come una pazza. John allora mi prende e mi porta di sopra, perché lo spettacolo non sia troppo penoso per le nostre creature. Comunque, a parte qualche paranoia sulla famiglia allargata che non potrà mai essere una "vera famiglia", tutto è sempre filato liscio fino all'estate scorsa. È stato in quel momento che la faccenda si è complicata parecchio. Il mio ex marito, John I, è rientrato nella nostra vita dopo esserne stato fuori per anni; il matrimonio di mia sorella si è disintegrato e il mio migliore amico Dougie si è dato all'alcol e alla lamentela esistenziale molesta. Edward, naturalmente, era entusiasta all'idea di avere due papà a portata di mano. Mentre io ho cominciato ad avere una sensazione spiacevole. Era come se a un tratto fossi diventata invisibile...

"Non puoi impedire che gli uccelli della tristezza volino sulla tua testa, ma puoi evitare che ti facciano un nido tra i capelli." È un momento difficile per Rina, che abbiamo già conosciuto in "Ogni casa ha bisogno di un balcone". Quarantotto anni, separata, due figli, ha da poco perso l'adorata sorella Sefi in un tragico incidente. Vuole ricominciare tutto daccapo, ricominciare dall'affetto dei suoi figli, Michael e Noa, dei tanti amici. E di Yaaqov, suo compagno da otto anni. Ma la vita ha in serbo nuove prove per lei, e una mattina Rina si sveglia con forti fitte al petto e alla spalla sinistra. La diagnosi è implacabile: un tumore tra il cuore e il polmone sinistro; l'unica possibilità di salvezza un intervento invasivo e ad alto rischio. Per Rina è un colpo, da un giorno all'altro il suo futuro, appena ritrovato, è appeso a un filo. Poi l'incontro con Erez Green cambia tutto. È un angelo, ha gli occhi azzurri di un ragazzo, i modi sicuri del chirurgo affermato, e miracolosamente riesce a rimuovere la massa tumorale senza conseguenze. Per Rina è la rinascita. A quell'uomo fascinoso e di successo sente di dovere tutto: la vita, la speranza e un amore imprevisto e travolgente come il destino. Sono nove mesi di un amore pieno che potrebbe portare entrambi lontano, sono nove mesi di una passione trascinante che potrebbe significare un nuovo inizio insieme. Finché un giorno, ancora una volta, tutto cambia.

Zenobia, regina di Palmira, in Siria, nel cuore delle province orientali dell'impero romano. Ogni volta che si parla di lei è per un prodigio. Prima la storia della stella alla sua nascita e della sorgente nel deserto, poi la morte e la ricomparsa. E adesso, bellissima come nessuna nella sua corazza rossa di guerriera, è riuscita a piegare Shapur, l'invincibile re dei Persiani. Lo ha fatto per difendere la sua città ma anche la supremazia di Roma sui territori orientali. Lo ha fatto tacitando un dolore e un segreto, un amore che si chiamava Schwaad e ora Simone. Per lui, ha mantenuto la promessa: nessun uomo l'ha più toccata, neppure il marito, il suo re. Ma "l'impero è un albero troppo vecchio con radici marce e rami troppo lunghi": è la stagione dei tradimenti e del caos. È il tempo degli assassini. Si leveranno ovunque lamenti di cordoglio e i figli uccideranno i padri. Dei romani non ci si può più fidare. Per salvare Palmira occorre portare guerra a coloro ai quali un tempo si è giurato lealtà. La libertà di Palmira impone a Zenobia, la basilissa, di diventare Augusta. È di nuovo guerra tra Oriente e Occidente. A Milano, intanto, il generale Lucio Domizio Aureliano ha realizzato la predizione ed è diventato imperatore. Ma un nuovo Augustus e la promessa di una confermata alleanza placheranno l'ira di Zenobia? E la follia di Ulpia, la moglie che ad Aureliano non può dare un erede, troverà pace nella nuova religione che dalla Palestina si sta diffondendo ovunque?

Bordeaux, 1943. Un mattino gelido. Un rastrellamento. Sidonie, giovane donna originaria della Martinica e che vive presso una ricca famiglia ebrea, viene arrestata insieme ai suoi due figli gemelli di soli cinque anni. Sidonie vorrebbe spiegare che c'è stato un errore: lei non è ebrea, viene dalle Antille, è cattolica. Poi, caricata su un treno che sembra destinato al bestiame, capisce che il colore della sua pelle, agli occhi degli aguzzini, è un ulteriore marchio infamante. Deve essere coraggiosa, ha i suoi bambini da proteggere. Ma nel corso di quel viaggio disumano, nei pressi di Auschwitz, il piccolo Désiré le viene strappato per essere trasferito nelle baracche degli uomini e, poco dopo, anche la bimba, Nicaise, muore di stenti senza che la madre possa aiutarla. Sidonie invece viene deportata a Ravensbrück. E lì, chiusa nell'orrore, solo la speranza di poter un giorno riabbracciare il suo Désiré la tiene in vita. La speranza, e la forza che le da Agénor, un dio inventato che fa parlare le sue lontane radici africane, i sogni di libertà dei suoi antenati schiavi. Anche la solidarietà, la poca che resiste all'inferno, con le altre donne dalla pelle nera come la sua, come lei vittime di una sorte assurda ed enigmatica, le impedisce di abbandonarsi alla follia. E la rievocazione vivida dell'infanzia antillana piena di colori, suoni, profumi, divinità benevole e burlone è la battaglia della vita contro la morte, della parola e del canto contro il silenzio.

Betlemme. Due uomini: un insegnante di storia e un suo ex allievo. Il primo è musulmano, il secondo è cristiano. Ma quando quest'ultimo viene arrestato dalla milizia palestinese con l'accusa di essere un collaborazionista degli israeliani e di avere ucciso un combattente arabo, l'insegnante decide di indagare per provare l'innocenza dell'ex allievo. Tutti gli sono contro: il suo superiore, i suoi colleghi, il capo della polizia locale. La sua casa viene bombardata e alcuni membri della sua famiglia vengono uccisi. Ma anche se intorno a lui ci sono solo sangue e morte e nessuno ha il coraggio di combattere al suo fianco per la verità, l'insegnante non si arrende. Sullo sfondo di una terra martoriata da scontri e violenza, un giallo ricco di umanità.

Roma, 1937: mentre in Spagna infuria la guerra civile, l'Accademia Spagnola di Roma ospita alcuni rifugiati, tra cui un giovane architetto e una bellissima esponente della buona borghesia di Barcellona. I due vengono incaricati delle trattative relative ad alcuni libri antichi e preziosi, proprietà del direttore dell'Accademia, e si imbattono in un enigmatico acquirente, un principe membro di spicco di una setta esoterico-nazista. Il principe si mostra subito molto interessato a un libro del Cinquecento in cui si fa cenno a una misteriosa mappa custodita nelle Biblioteche Vaticane... Una spy story con un'appassionante storia d'amore.

240 d.C. In una tenda nomade nel deserto nei pressi di Palmira, nasce una bambina. Al suo primo vagito una sfera di fuoco infiamma la notte e si schianta a terra, e dalla sabbia sgorga miracolosamente dell'acqua. Una fonte in pieno deserto che cambierà la vita dell'intera tribù: "dono di Dio", Zenobia, sarà il nome della bambina. Nello stesso momento, sulle rive del Danubio, il giovane ufficiale romano Aureliano affronta i barbari e, col sostegno degli dei, vince la battaglia nonostante l'inferiorità dei suoi. Per Aureliano, acclamato dalle legioni, è l'inizio della gloria. Così, le sorti di questo giovane, futuro imperatore romano, e della donna, futura regina di Palmira, si incrociano suggellando l'incontro tra Oriente e Occidente in una lotta aperta per il potere supremo su Roma. Una saga appassionante in cui la determinazione e l'ambizione umane devono fare i conti col volere del cielo, in un'eterna danza del destino.

La moglie lo ha tradito e lui ha lasciato la polizia. L'ispettore dell'Investigativa Frank Elder ha mollato tutto per rintanarsi nel posto più lontano che è riuscito a raggiungere, purché fosse ancora Inghilterra. Ma i fantasmi del passato lo perseguitano: soprattutto quello della sedicenne Susan Blacklock, scomparsa da molti anni. Anche se nella mente di Elder ci sono due nomi, marchiati a fuoco: Donald e McKiernan, arrestati un anno dopo la scomparsa di Susan per lo stupro e omicidio di un'altra ragazza. Ora uno dei due criminali viene rilasciato prima del termine e l'ex poliziotto decide di abbandonare il suo rifugio sicuro e malinconico per tornare sulla scena del delitto. Quando il delinquente infrange la libertà vigilata e un'altra ragazza viene trovata orribilmente uccisa, Elder si trova costretto a riprendere in mano la sua vita, e il suo lavoro. Ossessionato dai messaggi del killer, Elder combatte con i suoi demoni, mentre lui e la sua famiglia vengono trascinati inesorabilmente nel cuore nero del male.