Augh!: Frecce

Tim Castagna è un giovane ricercatore italoamericano di storia dell’arte. Arriva a Roma per ricevere l’eredità di Ines, una lontana prozia della quale ignorava l’esistenza. L’impatto del ragazzo, di indole timida e remissiva, con la Città Eterna è piuttosto disorientante. Conosce Rodrigo, un senzatetto che spadroneggia in piazza Mattei, nell’antico Ghetto capitolino, dedito a degli affari poco puliti per sbarcare il lunario. Scopre che le questioni legate all’eredità della zia Ines, un locale seminterrato, sono più complicate del previsto. A turbare ancor di più Tim è una visita alla Galleria Spada, nello storico palazzo cardinalizio del Rione Regola, quando si imbatte in un quadro del pittore seicentesco Francesco Furini. Resta affascinato dalla modella ritratta: vuole sapere tutto di lei e dell’artista che l’ha immortalata. Una vera e propria ossessione, alimentata da un incontro incredibile, che lo porterà a inoltrarsi nei vicoli oscuri della Capitale e ad avere a che fare con personaggi di ogni risma.

Vincenzina Montefiori ha ventitré anni, un padre malato di Alzheimer e si mantiene facendo ricerche genealogiche. Viene contattata da uno strano vicino di casa, Ruben, che le propone di rintracciare la famiglia di Mario, un clochard morto in solitudine nel 1997. Vincenzina non si fida di Ruben, il quale sostiene di essere un cacciatore di anime evase dall’aldilà. Tuttavia l’uomo dimostra di non aver mentito e lei, alla fine, decide di aiutarlo: ha così inizio un’indagine giocata sul filo della memoria, alla ricerca di un nesso che leghi una serie di morti misteriose. Una pista che sembra avere origine addirittura nel lontano Ottocento e che ruota attorno a un lanternista girovago parigino. "La coda delle lucertole" è una storia breve e intensa, una finestra tra il mondo reale e ciò che non possiamo immaginare. Una pura esperienza weird.

Sara Ambrosini abita in una casa in affitto a Trastevere, con Emma, Katia e il gatto Romeo. La sua vita sembra aver finalmente preso la piega giusta: è stata assunta all’interno del giornale della prestigiosa Globus World Communication come nuova assistente di Alfredo Rizzoli, che lei chiama Mosè, e ha iniziato una focosa storia d’amore con Diego, irrequieto tenente dell’aeronautica militare. Per Sara sembrerebbe andare tutto alla grande, se solo non avesse a che fare con la terribile Cindy, la segretaria che l’ha presa di mira. A complicare le cose, l’arrivo di Valerio, il bel collega di Diego. La protagonista, tra un’intervista, un post-it e una mail si ritrova a tenere d’occhio la segretaria, che pare nascondere qualcosa. E anche sul fronte sentimentale la situazione prende una svolta inaspettata. "La mia vita in un post-it" affronta tematiche attuali quali l’amore, l’amicizia, la sfiducia, l’abbandono e il tradimento, mostrando, al contempo, come il non darsi per vinta di Sara consenta di riscattare il proprio destino.

"Una pioggia di piccole stelle" è una raccolta di dodici racconti che attingono a piene mani dalle sfaccettature della natura umana. Una donna affronta un viaggio per riavvicinarsi alla propria terra natia, l’Ucraina, devastata dalla guerra; un ladro ruba in casa d’altri un’inattesa occasione di redenzione; una squadra di calcio destinata a non vincere mai tira fuori l’orgoglio per reagire ai lazzi più beceri degli spettatori. E ancora, frammenti di telefonate ricompongono una storia che si conclude sulle macerie di Sarajevo; il mito del Pirata rivive nella panoramica delle sensazioni provate dal ciclista e da un tifoso; l’attentato alle Torri Gemelle raccontato da chi per ultimo esce prima del crollo. L’ingiustizia delle discriminazioni, la lotta per trovare un senso alla vita, l’indecifrabile meraviglia delle relazioni tra esseri umani segnano un filo comune tra queste piccole grandi storie.

“Mi fanno male le mani. Non riesco neanche a chiuderle. Queste mani che hanno stretto nodi, hanno piantato alberi, hanno tirato su muri”. Così si apre la storia di Giovanni Pierantoni, conosciuto in paese come il “Sor Gio”; dietro ai dolori di quelle mani c’è tutto il suo mondo, che si rivela pagina dopo pagina. Dalle cavalcate al fianco del nonno e poi del babbo si passa alle scorribande nel Borgo di Rota e a un amore impossibile per la figlia del marchese, fino a toccare i tempi moderni. Questa è la storia dell’ultimo buttero che ha cavalcato le colline dei Monti della Tolfa e, con lui, la storia dei costumi e delle tradizioni di un paese dell’Italia Centrale dal Dopoguerra all’avvento del nuovo millennio. L’autore conosce le parole per descriverla e affronta il tema della tradizione e dei passaggi della vita da una prospettiva originale. Gli basta dare ascolto alla sua terra, a quel territorio impervio e sconfinato, ruvido e aspro, che improvvisamente si esalta quando incontra i fiumi, le valli e gli scenari frequentati dai suoi personaggi.

Dieci storie che potrebbero apparire come i dieci capitoli di un romanzo picaresco, nelle quali il protagonista si trova a viaggiare in una Roma contaminata dal tango che si rivela zona di frontiera tra realtà e immaginazione, alla ricerca della donna ideale che gli permetta di superare i difetti cronici di una personalità diffidente e di farlo rinascere sotto nuove spoglie. Dieci storie che, con la scusa di un tango, esplorano le vie di scampo che la società offre a chi cerca una soluzione per colmare le proprie carenze: dalla cartomanzia alle terapie psicanalitiche; dal collettivismo di stampo sessantottino alle dottrine spirituali; dall’edonismo alla competizione sfrenata. Dieci storie accompagnate dalle note sinuose di un tango, catalizzatore musicale in grado di accelerare le dinamiche dei rapporti umani trasformando, in tre minuti, coppie di sconosciuti in amanti inossidabili o nemici irriducibili. Dieci storie, infine, corredate da tavole pittoriche che scavano nel testo per portarne alla luce le dimensioni più profonde: il non-detto, ma soprattutto l’indicibile.

Jonio, capolinea della linea B1. La metropolitana di Roma è ricca di sorprese, certo: ma trovarsi nel vagone assieme a Bukowski non capita tutti i giorni. Il protagonista di questo romanzo se ne rende conto e non gli resta che sovrapporre la figura dello scrittore a quelle dei passeggeri che salgono lungo le tante fermate del percorso. Gente troppo strana, troppo ordinaria, troppo lercia. L’ecosistema si gonfia e si disfa a ogni apertura delle porte del mezzo, eppure c’è il tempo di costruire una anti-storia che lega personaggi di ogni risma. Nessuno è condannato e nessuno è assolto. In sottofondo, la silente figura di Buk si fa sempre più carica di significato, in una cacofonia di riflessioni che attende solo il colpo di spugna finale: Laurentina. Un on the road sotterraneo da vivere passo dopo passo.

Una donna riceve una telefonata inaspettata dall’uomo di cui è innamorata da anni, senza aver mai avuto il coraggio di dichiararsi. Due ragazze si ritrovano dopo molto tempo, nel ricordo dell’estate in cui sono diventate amiche – o forse qualcosa di più. In un pomeriggio di inverno la stessa poesia fa breccia in una donna e un uomo. Una passeggiata a Brera diventa per una giovane lo sprone per chiudere un cerchio con un’amica persa tempo prima. Una scrittrice presenta un libro nel suo vecchio liceo e si rispecchia in una studentessa. Una ragazza chiusa in casa per la pandemia sogna di riuscire a cogliere un’occasione che ha lasciato sfumare. Storie di amori corrisposti e non, di amicizie coltivate e appassite, di speranze e rimpianti. Gli otto racconti, scritti con tecniche narrative diverse, si dipanano sullo sfondo di una Milano che non si limita a fare da cornice alle vite dei personaggi, ma si fa protagonista, diventando testimone dei loro ricordi, desideri, timori.

La brusca interruzione di una storia d’amore è un crocevia: le strade si separano e i ricordi sembrano appartenere a un passato irraggiungibile. Rimangono solo le briciole, un dolore del quale è difficile persino parlare. Marco, protagonista del romanzo, attraversa un percorso di potenziale rinascita, nel quale si ritrova ad affrontare lo spaesamento di chi teme di non poter più credere a niente. Ogni passo è una riscoperta, una nuova consapevolezza, il bisogno di vivere che torna ad apparire palpabile: sentirsi amati è una dimensione alla quale non si può rinunciare. "Come due aquiloni" è l’opera prima di un autore noto per la sua verve comica, che si mette a nudo esplorando il vasto campo dei sentimenti, dell’amore maturo, delle delusioni ma anche della presa di coscienza di sé in relazione all’altro.

Marco Marziali, nel suo quarto romanzo, parte dall’8 giugno 2018 e arriva fino al giorno dei suoi primi cinquant’anni, il 16 giugno 2020. È un’opera autobiografica, intima, nella quale ogni lettore può ritrovare una parte del proprio vissuto. Marco racconta quei giorni con passione civile e uno sguardo che anticipa l’oggi e affida al padre, attraverso quaranta lettere, le proprie ansie, concentrate sul suo lavoro di medico, sulla pandemia e sulla quotidianità della vita in famiglia, con la musica che risuona in ogni pagina. Le Suites francesi, suonate di seguito e molto lentamente, diventano risorsa ricercata e desiderio di un’apparizione, rivelazione di un mondo che non può più tornare, ma si armonizzano pure alla realtà che narra di balletti politici, disastri climatici e stragi disumane nel Mediterraneo. Le lettere sono cronache da cui emerge tutta la tensione della ricerca e la sensibilità di Marco poeta con il saluto toccante a personaggi illustri e rivoluzionari che lo hanno accompagnato, ma anche con lo sguardo carezzevole verso i suoi affetti.

Un racconto al mese corredato da una fotografia che ne cattura e amplifica l’essenza. È questo "Il rumore dei lampioni", un progetto di facile lettura che però si porta dietro, per chi vuole fermarsi a cercarla, qualche piccola suggestione. Ogni mese ha una peculiarità, che si tratti di una festività, una ricorrenza, la fine della scuola o altro ancora. Qui nasce lo spunto per raccontare una storia minima – ma non minimale –, spesso immersa nel ricordo. Gennaio porta con sé un nuovo inizio e qualche buon proposito, febbraio ci diverte con il carnevale e le sue stelle filanti, marzo suggerisce una visione diversa della festa di san Giuseppe e della genitorialità, e così via. Volti che emergono dalla nebbia, ricordi che possono far male come sassolini nelle scarpe ma con i quali bisogna far pace per poter continuare a camminare, brevi riflessioni durante una passeggiata, incontri particolari e quasi impossibili. Vecchie memorie e nuove emozioni si mescolano e seguono il filo conduttore che lega i dodici mesi, in una dimensione che attinge sia all’immaginario collettivo che alla sfera intima dei ricordi.

"Brazil" è il viaggio che Sibilla, una giovane donna italiana, compie in Brasile dopo che il fratello è finito in prigione nella città di San Paolo. La storia verte sul cambiamento della protagonista, sulle riflessioni e la crescita che il violento impatto con una realtà tanto distante e incontrollabile fanno maturare in lei. La personalità, definita e codificata dall’esperienza di vita fino a quel momento sperimentata, inizia a plasmarsi su una nuova dimensione, si sfalda, si ricompone. Ad alimentare tale mutazione è il dolore, il senso di ingiustizia e sopra ogni altra cosa la determinazione che Sibilla acquista nel lasciarsi sì modellare, ma non corrompere nella natura. Le rimarranno impressi nella memoria – e nell’anima – gli occhi, gli odori, la lingua dei colonizzati, la musica dei detenuti e delle madonne bambine, che cantano e cantano al primo Dio che voglia ascoltarli.