96 Rue de-La-Fontaine Edizioni: Il lato inesplorato

Il campesino peruviano (il contadino, certo, ma anche il pastore, il lavoratore a giornata) vive, pur nella sua quasi generale povertà, un mondo tuttavia spiritualmente più intenso di quello a cui noi siamo abituati; un mondo magico e come sospeso tra presenze che sono assai più concrete di quanto si possa credere, assai più indifferenziabile tra il Dio cristiano e i miti antichi. Immerso in tutto questo, non potrebbe durare senza una stoica accettazione del dolore ma anche senza quella particolare arguzia che è propria delle anime pure. Quelli che qui si raccontano non sono che esempi come altri, di questo quotidiano convivere tra presenze arcane e necessità molto, molto pratiche.

Solo la verità rende liberi, anche per chi deve mentire a se stesso e agli altri per essere accettato agli occhi del mondo. Solo accettandosi per primi, il mondo accetta; solo perdonando chi ha mentito per amore o per egoismo, ci si sente veramente vivi e liberi. La lunga sofferenza artistica del pittore Manuel è un intreccio di dolore per l’abbandono, di perdite crudeli e di illusioni di riscatto mal riposte. Ma il cumulo di menzogne dentro il quale si è rifugiato e che lo schiaccia ogni giorno di più, è spazzato via dalle donne che, a diverso titolo, gli ruotano intorno: la madre, le mogli, le figlie: un mondo al femminile, dove la verità è più vicina proprio perché scaturisce da quella coscienza inquieta che, nelle donne, è meno paralizzante e più attiva. Un intreccio che pare complesso e, invece, si rivela, alla fine, soltanto un percorso di vita finalmente libera dall'equivoco.

Il bestiario è un genere letterario antico quanto la Letteratura. Dall'antica Grecia all'Europa medievale, non si contano i testi che affrontano il tema dell’inventario degli animali esistenti (e immaginari) dai più vari punti di vista: da quello pseudo-scientifico fino a quello religioso. Questo libro è uno scintillante esempio di bestiario contemporaneo, dotato di un raffinato umorismo che si esprime attraverso una ben mimetizzata ironia, non senza squarci lirici che compaiono improvvisi e tuttavia incredibilmente opportuni. È un vero gioco dell’intelligenza, possibile soltanto a una “penna” smaliziata e pudica, irriverente e sensibile.

Un manoscritto, risalente agli anni compresi tra l'ultimo quarto del XIX secolo e l'ottobre del 1918 e redatto da uno studioso inglese morto combattendo in qualità di ufficiale alleato sul fronte del Piave, durante la Prima Guerra Mondiale – verosimilmente, in patria docente universitario di Letteratura Italiana -, viene recuperato da un tale A.B. (probabile acronimo per Alan Bennett) che decide di rivederlo e pubblicarlo. Il soggetto principale sono le Ville Venete, rivisitate dopo un centinaio d'anni dal curatore con intenti parodistici e satirici - e con effetti umoristici - nei confronti della società e della cultura contemporanee.

La percezione della protagonista riguardo alla condizione esistenziale dell'essere umano; oscilla fra la divergenza tra luce e buio, e la convergenza che allo stesso tempo li accomuna: l'inganno. La trama si concentra sulla riconquista dell'ingenuità, della leggerezza d'animo, che Greta ha perso. Relegata da sé stessa, costretta a relegarsi in una condizione di fitto buio, cercherà un modo per risalire alla luce. Un viaggio tra le spoglie di un passato, incastratosi tra le pieghe di una vita invissuta. Accompagnata dalla presenza di una voce ragionevole, troverà ciò che cerca.

“A guardarla bene, la strada, fiancheggiata da lunghe collane di alberi, non era altro che un grande sentiero sul quale si muovevano storie. Più che uomini o donne, nomi, corpi e pesi, si muovevano storie”. È una frase di questo magnifico libro on the road ma dalla scrittura così sicura e originale, da non avere alcun debito nei confronti di Kerouac o di Chatwin: nessuna delle “bravate” del primo, o delle digressioni intellettualistiche del secondo. Un libro teso e vibrante, alla ricerca di ciò che è più importante, dopo la vita: «E poi la famiglia, i figli, la stabilità economica e tutto il resto, a discapito della libertà. Non so se ne vale la pena, capisci?», dice uno dei due protagonisti. Perché «C’è sempre qualcuno da incontrare prima dell’orizzonte. Anche se non sappiamo ancora chi è, lo troveremo. E forse ci cambierà per sempre». Ma, infine, ciò che salva davvero il personaggio narrante è una frase breve, summa del suo unico, totale amore per una donna: «Per favore, non cambiare mai».

Il romanzo prende le mosse dalla consegna di una lettera spedita nel 1939 e che, per un disguido, ha giaciuto sotto un polveroso scaffale per più di sessant'anni. Il destinatario è Giulio Matreschi, 98enne pittore, ospite di un casa di riposo per ex-artisti sita alle pendici della collinetta di Montmartre a Parigi, sovvenzionata da anni dalla famiglia di un mecenate italiano. A consegnare la particolare missiva è Goffredo, distinto funzionario delle Poste, partito con scarso entusiasmo da Torino. Ad accogliere Goffredo e introdurlo a Giulio è Yvonne (Ivy), corpulenta, ma a suo modo fragile, infermiera che coordina il personale di assistenza ai degenti della casa di riposo. Da qui, attraverso dialoghi, racconti, ricordi, si dipana non soltanto la vita dell’anziano artista ma ci si avvia verso svelamenti che modificheranno in modo irreversibile la vita dei tre protagonisti.

Quando Kurt Vonnegut disse che dobbiamo buttarci giù dagli strapiombi e farci crescere le ali mentre precipitiamo, non poteva immaginare l’effetto che avrebbe avuto su di me. Col tempo l’ho preso troppo alla lettera e non ho fatto altro in tutta la mia vita. Di ali, però, neanche l’ombra. Solo tante parole. Parole dette, scritte, stampate, sognate ma soprattutto inventate. Da me.

Un’immaginaria repubblica (sfumata di dittatura) creata in una parte di territorio turco a opera di un politico italiano, fuoriuscito dal nostro Paese ma amico di almeno un Papa… Un’epidemia tanto virulenta, quanto stranamente selettiva nelle sue vittime… Un protagonista alquanto enigmatico nella propria sessualità… Ma, soprattutto, una forma narrativa veramente innovativa, frutto di una fusion tra prosa, brani giornalistici, lettere, messaggi al cellulare.

L’ottantenne Ettore Giannini è l’unico sopravissuto del suo paese, il borgo ligure di Portino. Il pensiero gli ritorna con insistenza al 2014, quando la notizia del suicidio del suo migliore amico, Rocco detto Passatempo, autore di un enigmatico messaggio d’addio in cui scriveva che non avrebbe voluto esserci quando scambieremo uomini annegati per delfini piaggiati, aveva provocato a Ettore un micro-ictus e un coma di qualche ora, durante i quali aveva ripercorso con l’amico i passaggi salienti del loro sodalizio: infanzia, adolescenza, periodo universitario e l’inizio della loro lunga separazione. Il tempo, tuttavia, non si è arrestato ed Ettore è giunto al termine della propria vita: ora è il 2037 e, tra terrorismo, dissesto ecologico, migrazioni e guerre, è ormai scoccato l’ultimo anno dell’umanità…

Jack Esposito è un ex agente speciale della Polizia italiana, ora titolare di un’agenzia investigativa con il nome, appunto, di Jack Wilde. Le sue prime clienti gli propongono di risolvere casi in apparenza senza legami tra loro ma che, ben presto, si riveleranno intrecciati in un modo che, a lungo, sembrerà inestricabile. Sullo sfondo di una Napoli quasi affogata nella calura, Jack incontrerà anche l’amore, grazie a Sara, bella quanto enigmatica e con un passato burrascoso alle spalle. Soltanto mettendo in campo il proprio intuito e i più moderni mezzi d’indagine, l’uomo verrà a capo dei misteri di cui Sara e le sue cugine sono protagoniste quasi a loro malgrado.

Jimmy è così: irrequieto, provocatorio, un po' delinquente, insofferente a qualsiasi regola. Ma è anche intelligente, intuitivo, capace di cavarsela in ogni occasione. È quello che si usa definire "una simpatica canaglia". Precipitato in una condizione che toglierebbe ogni speranza a chiunque, reagisce e reagisce e reagisce, cavandosela contro ogni pronostico, fino a che non si ritrova prigioniero in una tetra villa in cui forse rischia più di ogni altra volta ma dove troverà anche l'amore. Però Jimmy, lui, non molla mai...