Libri di Francesco Borrasso

Luca è un bambino. Un giorno torna da scuola e trova un'autoambulanza fuori casa. Sua madre è morta. Il padre gli comunica la notizia, lui non gli crede; la mamma non può essere morta. Il bambino sviene e quando si sveglia si sente strano, c'è una pressione sul petto, ha la gola stretta, i colori che lo circondano appaiono diversi e i movimenti più violenti. Luca non riesce a riconoscere le emozioni che prova e si convince di trovarsi sott'acqua e che si sta trasformando in un pesce. Dopo il funerale si chiude nel silenzio e scrive su un foglio, al padre, che non potrà più parlare perché è diventato un pesce. Quella stessa sera Luca scappa di casa per andare a cercare la madre.

Due giovani donne nude, imprigionate in una strana posa all'interno di un'enorme teca di vetro. Intorno ai due copri una vera e propria scenografia, piena di messaggi da cogliere e decifrare. Ecco cosa trovano l'ispettore Alice Malandra – appassionata di tatuaggi, serie TV, manga e profiling d'oltreoceano – e il suo consulente Geremia Molin – fotoreporter di cronaca nera, caustico e asociale – quando arrivano sul posto, l'11 febbraio 2011. Alla Questura di Trieste, infatti, sono giunte due telefonate identiche e inquietanti, da due diverse informatrici anonime. Entrambe segnalano un delitto in un appartamento in via del Bastione. Per fortuna la memoria enciclopedica di Leroux, vecchio libraio collezionista di edizioni rare e fanatico di polizieschi, li aiuterà a districarsi, da un capo all'altro del mondo, in un labirinto oscuro di rompicapo e colpi di scena sconcertanti, tra personaggi eccentrici e misteriosi come la città di confine – Trieste – in cui si muovono.

Eve Friedman è una drammaturga ottantatreenne che vive da sola in un caotico appartamento nel cuore di Manhattan. Le cosce di pollo in vendita, i ricordi dell'infanzia che la assalgono in piscina e le conversazioni notturne con il portiere del suo palazzo sono sufficienti renderle sopportabili le giornate. Tuttavia, quando incontra accidentalmente Jorge, un giovane straniero che si è trasferito a New York per affermarsi come sceneggiatore, il suo mondo vacilla inaspettatamente. Durante la loro stretta relazione, l'anziana dovrà affrontare una solitudine diversa da quella che aveva conosciuto fino a quel momento, e la graduale ma inesorabile perdita del suo dono più prezioso: le parole. Un romanzo intimo e tenero che abbraccia apertamente e con una scrittura pulita e matura temi complessi come l'amicizia intergenerazionale, la senilità e la morte.

Robbie e Laura sono due sorelle con alle spalle un passato difficile, un’infanzia che le ha segnate profondamente. Nessuna delle due, però, sembra in grado di riesumare lucidamente i fatti avvenuti nelle loro vite di bambine. A condividere con loro tutto questo c’è Esther, la loro anziana madre, che però non si sbilancia mai sugli accadimenti passati, cercando di parlarne il meno possibile. Robbie, che lavora come fisioterapista, lascia l’Inghilterra per andare a lavorare in Louisiana, nella zona del bayou, per assistere Raoul Patout, un anziano colpito da ictus. Laura, che fa la cantante e ha un figlio piccolo di nome Will, va ad abitare nella casa della sorella ormai vuota, insieme ad Esther. Il soggiorno di Robbie in Louisiana si prolunga in maniera imprevista e un giorno, la sorella e la madre, decidono di andarla a trovare, facendole una sorpresa. Inizia qui una fase nuova della loro vita, dove i segreti del passato riescono a tornare a galla e dove il presente prende a sfaldarsi. Cosa si nasconde nelle loro vite? Cos’è accaduto in quella stanza buia quando erano poco più che bambine?

Un’anziana signora che sembra una barbona consegna una gallina viva al maggiordomo di Elena e Massimiliano De Giorgi, coniugi alto borghesi di mezza età. Dopo la sorpresa iniziale, tuttavia, si comprende che nessuno ha mai ordinato una gallina viva. Chi ha fatto recapitare la gallina a casa loro? Chi è stato a organizzare quello che pare uno scherzo molto singolare? Nei giorni successivi i coniugi discutono animatamente su quale possa essere il metodo migliore per liberarsi dell’animale, in un crescendo di errori ed equivoci che vedranno partecipo anche i domestici. Inizia così ad aprirsi una strada che condurrà verso la catastrofe.

Due sorelle, due destini. Robi, la figlia non voluta; Tundra, sua sorella minore, la figlia desiderata. Robi, la maschiaccia, quella che assomiglia al padre, un uomo fallito e violento; Tundra, che fa di tutto per assomigliare a sua madre. Robi, quella che non va bene a scuola, Tundra che fa buoni studi e va a vivere all’estero lontana dai legami familiari. Robi che rimane incinta troppo presto, nel solco della maledizione di famiglia; Tundra che non ha figli e insegue l’invisibile, i suoni. Stessa casa, stessi genitori, stessi vestiti, stesse camere, eppure nella realtà due mondi lontani. Il passato di Robi e Tundra ritorna prepotente, e questa volta lo fa per richiedere un sacrificio. Perché poche madri riescono ad essere oneste, pochi padri riescono a non far pesare le scelte forse sbagliate. C’è un solco netto tra volere ed essere costretti ad accogliere. Le colpe dei genitori ricadono sui figli e fanno chiasso e la loro eco non smette mai.

Questo libro è un taccuino di viaggio, il diario intimo di uno scrittore che si confronta con i propri fantasmi e con l’ombra incombente di un «male oscuro», durante un soggiorno imprevisto in un’isola che diventa esilio dell’anima, dove i luoghi sembrano incarnare tutto il bene e tutto il male della vita. Francesco Borrasso parla di sé e di ciò che lo circonda con la naturalezza e la meticolosità di una confessione, denudandosi e consegnandosi al lettore nell’intenzione – poetica e programmatica – di rompere i confini tra vita e scrittura: così, tra il paesaggio urbano e inquinato di Capoterra, i quartieri medievali di Cagliari e una Alghero dalla bellezza arcana, prende corpo in queste pagine la mappa emotiva di una Sardegna lontanissima dalle immagini turistiche, una terra in cui il cielo sembra più basso, il buio più buio e la luce più luce, e in cui i ricordi diventano talmente nitidi da poterli toccare, i vivi e i morti convivono in una quotidianità che pare sospesa e in un tempo che inesorabile passa, portando con sé anche i dubbi e le incertezze di chi lo abita.

Un'affascinante musicista si aggira per le strade di Trieste col suo flusso di pensieri: avrebbe voluto diventare pianista e invece è un'icona della canzone pop. È reduce da una grave malattia e in attesa di un misterioso appuntamento. Un grande artista polacco viene invitato a Trieste per un ambizioso progetto teatrale incentrato sulla storia d'Europa. Tutti sono eccitati a causa della sua presenza ma lui è distratto da altri pensieri, come se il vero scopo di quell'arrivo in città fosse una sua ricerca personale. Un ragazzo si presenta nella casa parigina di una celebre pittrice triestina, è bello e sfuggente, sembra un soggetto dei quadri che lei dipinge, e le confessa una sorprendente rivelazione. Tre artisti colti in un momento privato, cruciale, si aggirano in una Trieste che diventa protagonista e voce. Città inattesa e imperscrutabile, svuotata dal vento e sospesa nel tempo e nello spazio, in tre diversi istanti del secondo Novecento.

«Quelle sono state le ultime cose che abbiamo fatto insieme, se l'avessi saputo ti avrei detto ti voglio bene, ti avrei stretto in uno di quegli abbracci che non ci siamo mai dati, che tra di noi sono sempre mancati. Dopo qualche minuto è squillato il telefono di casa, mia sorella era ancora a dormire nella sua cameretta. Guardai l'ora, le tre di notte erano passate da poco. Dall'altra parte del telefono c'era la mamma che mi diceva di chiamare un'autoambulanza, la sua voce era debole, priva di dramma. Eri svenuto mentre stavi guidando e vi eravate andati a schiantare contro un muro». Dieci anni fa mio padre è morto a causa di un aneurisma al cervello, una morte rapida, improvvisa. Più o meno nello stesso periodo ho iniziato a soffrire di terribili attacchi di panico e sono stato colpito da una profonda depressione che mi ha portato ad un uso massiccio di farmaci e a manie suicide. Questa è la storia di come sono riuscito a restare vivo.

Al Moma, il principale museo moderno al mondo, danno una retrospettiva integrale della sua filmografia. Abel Ferrara gli dedica un film. Fabrizio De Andrè una canzone. Oriana Fallaci una lettera memorabile. A Roma c’è un noto murale, lo hanno rinomato “la Cappella Sistina di Torpignattara”. Raffigura Pier Paolo Pasolini, in una caduta metaforica tra gironi danteschi che ricordano scene di Salò. È passato tanto tempo dalla sua morte. Tuttavia la voce di Pasolini è ancora viva e la sua opera continua a interrogarci sul mondo che cambia, su noi stessi. Ma è possibile ricostruire una cartografia pasoliniana che sottenda alla letteratura contemporanea? E se sì: che lingua parla, che temi affronta? Quindici scrittori italiani incontrano Pasolini, in altrettanti racconti. Con stili diversi e da angolazioni inaspettate, fra le pagine si delinea un sismogramma aggiornato dell’influenza pasoliniana, le cui onde non hanno mai smesso di vibrare.

Frammentario per definizione, il polittico – come questo libro – tiene insieme i suoi pezzi, si fa opera singolare pur contemplando, nella sua struttura, elementi diversi e separati fra loro. Le cerniere che reggono insieme le pagine corrono lungo la molteplicità delle scritture, nel solco delle voci autoriali che ciascuno scrittore ha costruito nel proprio percorso. Le storie si susseguono in un caleidoscopio di immagini, svelano una cosmogonia laica e contemporanea fatta di personaggi minori; restituiscono una pluralità vibrante indagando nelle ferite dei giorni. Diciotto tra i migliori scrittori italiani della nuova generazione - con diciotto differenti angolazioni sul mondo - delineano una mappatura sullo stato del racconto. Spetta al lettore scegliere da che parte cominciare, su quali spazi soffermarsi. Come le pale di un polittico, i racconti di questo libro sfidano il tempo sigillando l’arte della letteratura nello spazio di poche pagine.

Le piccole storie che ci abitano, le conversazioni a margine di una notte, i ricordi da elaborare, le foto, i vecchi dischi, le parole: tutto quello che parla di noi può essere detto in un racconto. I fantasmi che aleggiano in queste pagine sono tanti: essi prestano il velo a persone che amiamo o che ci hanno accompagnato per un pezzo della nostra vita. Sono rimasti a ragionare con noi, in un’anticamera intima e quotidiana, dove si scontrano a viso aperto le paure antiche e il coraggio di vivere. Il genere del racconto, spesso considerato ingiustamente un genere fantasma, qui si rivela in tutte le sue potenzialità, offrendo lo spunto per entrare nelle ferite, indagare nell’ombra e riemergere; tutto nel tempo di poche fermate di metro.