Libri di Sam Shepard

In una prosa bruciante e poetica, Sam Shepard racconta la storia di un uomo senza nome che ripercorre i ricordi di una vita tra lavoro, viaggi, piccole e grandi avventure. L’uomo è in lotta contro un male che lo rende sempre più dipendente dalle persone che si prendono cura di lui, eppure i suoi pensieri e le sue preoccupazioni risuonano come un’eco del nostro tempo, sono storie di inclusione e distanza, parlano di sospetto e fiducia. Attraverso le pagine luminose di Spiare la prima persona, Shepard ci conduce tra i giardini di una clinica in Arizona, nelle acque agitate che circondano Alcatraz, nelle città di confine del New Mexico, in un edificio abbandonato nell’East Village a Manhattan. Ma al centro del libro, e nel cuore del narratore, resta la famiglia, le persone amate e il desiderio di proteggerle. L’opera definitiva di Shepard è una confessione letteraria che accarezza le fragilità che ci rendono umani, mentre celebra la forza inesauribile della vita.

Deserti di polvere, asfalto nero, carrozzerie roventi di macchine lanciate a tutta velocità. Sudore sporco, stivali logori, bottiglie di birra vuote gettate ai margini delle highways. Cavalli stanchi, sombrero, sigarette consumate da bocche spigolose. Accenti strascicati, palpebre socchiuse, facce ostili scolpite dal sole come idoli di pietra. È l'America della frontiera, di ieri e di oggi: liminare ma profonda, gretta ma tragica, squallida ma epica. Un ragazzo si presenta davanti a un motel per recuperare il materasso su cui il padre è morto carbonizzato. Un attore disilluso attraversa il Texas e il confine con il Messico per girare un film impossibile. Un compratore all'ingrosso di carne di manzo si fa saltare le cervella nel bagno di un diner. Un bambino va a caccia di serpenti a sonagli con il padre alcolizzato. Sono questi i racconti ruvidi e le istantanee brucianti di "Attraverso il paradiso". Storie crude e malinconiche come i film di Sam Peckinpah, rese con una prosa aspra e spoglia come le distese brulle della California. Sam Shepard torna nello scenario della sua infanzia. È il West che ha plasmato l'epopea americana, che oggi ha la tristezza ostinata di un vecchio poster in un cinema dismesso. In un viaggio disperato nell'America più dura, guardiamo i titoli di coda di un mito che ci ha attratto come nessun altro, e che come nessun altro ha nutrito le nostre illusioni.

Le strade americane regalano sempre storie e vite che vale la pena raccontare. Due vecchi amanti che si incontrano in un motel fuori Indianapolis nel pieno di una tempesta di neve, la stramba missione di un mercenario, una testa decapitata che parla, il salvataggio di Fats Domino durante l'alluvione causata dall'uragano Katrina, una famiglia in vacanza alle prese con inconfessabili segreti, l'emozione di un giovane allevatore di cavalli, la fuga di un figlio dal padre violento. Questa è solo una parziale galleria delle storie che Shepaard raccconta, intraprendendo un viaggio casuale, senza meta, nel grande territorio, anche simbolico, degli Stati Uniti. Attraversa autostrade periferiche, città fantasma, lande desolate, delineando una cronaca lirica e feroce di un'America contemporanea che è in costante e straordinario dialogo con il passato e con il proprio mito.

Nella sua casa circondata dai pioppi, mentre un coyote ulula in lontananza, un uomo ripercorre la distanza tra il presente e il passato. Poco a poco viene travolto dalla memoria, sopraffatto dai ricordi. Si rivede così su un set cinematografico, mentre il suo volto più giovane lo fissa dentro a uno specchio circondato da lampadine. In sogno gli sovviene suo padre da vecchio – a volte in miniatura, altre ai comandi di un aereo durante la guerra. Ricorda poi l’America della sua infanzia, il terreno della fattoria e il recinto del bestiame, le rotaie e i diner – e ripensa ossessivamente alla giovane fidanzata del padre, con la quale aveva avuto una storia anche lui, motore di un dramma che da allora non ha mai smesso di scavargli dentro. Il suo mondo interiore si schiude al cospetto delle montagne e dei deserti, mentre attraversa il paese in auto sospinto dal jazz, dalla benzedrina, dal rock and roll, dall’irrequietezza di un esilio sentimentale, di un evocativo congedo dal tempo. Prefazione di Patti Smith.

Un lungo cavo telefonico percorre le sterminate routes della California da Coalinga a Los Angeles. La voce di un uomo entra elettricamente in una cornetta e annuncia alla moglie che non tornerà a casa. Intanto, attraverso il vasto deserto dello Utah, sulle note di A Lover's Question una figlia trasporta in un'urna le ceneri della madre. Nei grandi boschi del Nord, da diciotto anni marito e moglie siedono sulle stesse sedie arancioni che danno sul molo. La superficie del lago riflette, poco prima che affondino, i ricordi di un'irrecuperabile giovinezza. Dall'Arizona all'Indiana, verso l'Illinois, e poi giù attraverso la straniera Santa Fe, lungo le sponde uraniche del Colorado fino alla periferia di Twenty-nine Palms, Sam Shepard snoda la rotta di un viaggio di scoperta e mistificazione, epicedio intonato alla sua America e a ciò che ne resta, nella spietata solitudine di cowboy ormai invecchiati. Brevi sprazzi di quotidianità, frammenti appuntiti di irrealtà, logore istantanee americane che riscrivono il mito del Grande sogno spostandolo al di là della frontiera, dove la visionarietà dell'ambizione rinsecchisce nella desolazione di una waste land allucinata, e la temerarietà dello spirito western languisce nella muta malinconia delle speranze svanite. È questo il paradiso perduto che Shepard riporta alla luce attraverso diciotto brevi prose di dolore, a metà fra narrazione e sceneggiatura, fra commedia e dramma, che intonano il requiem del sogno americano e, insieme, il suo sconfinato miserere. Dalle pagine plumbee del Grande sogno, la wildness delle terre primitive e violente che lo scrittore aveva immortalato in Motel Chronicles sopravvive solo come struggente desiderio, e la Terra promessa dell'Ovest brucia nell'agro odore di bestie macellate. È l'America di oggi, controversa definizione del nuovo millennio, l'America-carnaio che del sesso fa nostalgia, della conquista ansia di smarrimento, della violenza un gesto appassito; è l'America vedova, l'America non luogo, grottesca parodia di se stessa e dei suoi eroi. Rassomiglia più a Parigi o a Berlino, nell'isterismo di una geografia surreale, mentre un abbagliante sole al neon scioglie l'involucro della grande illusione per mostrarne il nudo, bianco nocciolo: quello della più terribile menzogna.

Un testo fino ad oggi inedito in Italia di Sam Shepard, uno degli autori più rappresentativi del nuovo teatro americano.

Dai finestrini di una macchina, ai bordi delle leggendarie highways, una terra selvaggia e arcaica sfila sotto la linea dell'orizzonte. È l'America. Non quella nevrotica delle metropoli - con i suoi edifici vertiginosi, le sue leggi, il suo galateo urbano - ma quella rude e polverosa delle periferie del mondo, dove l'unica regola è dettata da un primitivo spirito di sopraffazione. Qui l'uomo discende direttamente dalla pietra e dai peyote, dalla scorza dura degli arbusti secolari. Di tanto in tanto - lungo i chilometri d'asfalto - in una vecchia baracca, in un recinto, in un motel, si mettono in scena le rappresentazioni rituali di un mondo impenetrabile e violento: bestie scuoiate, ceffi piegati dalla fatica del lavoro, vecchi fantasmi che riportano alla memoria i traumi d'infanzie sanguinose. "Motel Chronicles" raccoglie frammenti autobiografici e allucinazioni, poesie e fotografie, riferimenti a film e canzoni che hanno segnato l'immaginario collettivo, dando vita a un'opera in grado di trattenere, nelle sue parole, alcune delle suggestioni più significative della cultura occidentale.

Sullo sfondo di deserti infiniti, cactus e lunghe strade silenziose, si consumano i residui del sogno americano. Spazi sterminati si chiudono in luoghi claustrofobici: una camera di motel, una stanza d'ospedale. Il degrado si fa emblema di rapporti familiari ambigui e destinati a una dissoluzione drammatica: in "Pazzo d'amore", due amanti, fratello e sorella ignari di esserlo, ingaggiano una lotta spietata e insensata. In un cantuccio isolato della scena, siede il padre di entrambi, il solo che sa. In "Menzogne della mente", una donna vittima della violenza del marito spera nel teatro come via di fuga, ma realtà e finzione sono confusi da lui che la aggredisce e la crede morta. La verità si proietta in un gioco disorientante di specchi. La doppia scena, illuminata di volta in volta a metà, segna l'incomunicabilità delle parti, marcando a fondo l'isolamento che schiaccia i personaggi.

In questi diciassette racconti Shepard attinge alle medesime sorgenti che l'hanno reso uno dei più apprezzati drammaturghi d'America: il sesso e il rammarico, lo struggimento per una frontiera che è stata separata dalla nostra esistenza, il comico divario di incomprensione tra uomini e donne e il divario ancora più profondo che separa gli uomini da loro stessi. Strizzando di volta in volta l'occhio alla commedia o al dramma, alla realtà o al sogno, Shepard scrive racconti colmi di assurdità, tristezza e umorismo.

Autunno 1975: prende il via il Rolling Thunder Revue, il tour più famoso della storia del rock. Bob Dylan lo aveva immaginato come uno spettacolo itinerante, un enorme e rutilante circo, che girasse tappa per tappa gli Stati Uniti. Alla fine, ventidue furono le date e moltissimi gli artisti che si unirono al progetto, come Joan Baez, Roger McGuinn, Eric Andersen, Leonard Cohen, Ramblin' Jack Elliott, Mick Ronson, Joni Mitchell. Tra loro, anche Sam Shepard, commediografo, attore e amico di Dylan che regala in questo libro un resoconto del viaggio, corredato dalle foto ufficiali del tour.

Il dramma di un divo che lotta per restare a galla in un mondo fatto di crimini e sopraffazioni; lo sfacelo di una famiglia gravata dal peso di un omicidio tacitamente condiviso e rimosso; l'atavico mito del West, condannato e superato, che continua però a resistere e ammaliare. Sam Shepard ci racconta un'America disillusa, spietata; messa a nudo attraverso lo sguardo lucido e disincantato del drammaturgo, con rappresentazioni scarne e dialoghi minati da un'incomunicabilità di fondo. Dall'immagine estraniata che Shepard ci offre della realtà, indagata nelle sue angosce e nelle sue fobie, traspare una fame d'identità che non si placa nell'inseguimento dell'American dream, perso, distrutto, ormai svuotato di senso e attrattive.

I rapporti perduti e quelli ritrovati, ma solo nel ricordo. Il viaggio come disorientato vagare di molecole nel grande organismo americano. Un'epica di frontiera marginale e poetica nella sua nudità. Imprigionati nel proprio deserto, i personaggi di Sam Shepard descrivono il paesaggio interiore ed esteriore in cui si ritrovano a vivere. Spesso di loro non sappiamo niente, come se, invece della figura intera, ne vedessimo solo un particolare ingrandito da una potentissima lente che, quasi suo malgrado, ce ne svela l'intimità più profonda.