Libri di Adriano Galli

“Strano quel mese di maggio, giornate calde e più estive che primaverili si alternavano a giornate piovose e fredde, con temporali anche violenti che si rincorrevano di continuo. Cieli di un azzurro intenso si trasformavano rapidamente in cumuli di nuvole nere e gonfie di pioggia. Anche la natura sembrava adattarsi poco a cambiamenti così repentini, piante e fiori erano visibilmente in ritardo sulle abituali tabelle di marcia”. Ma non è questa l'unica stranezza a Bergamo. Un sequestro anomalo. Troppi errori, troppa improvvisazione e per di più a viso scoperto. Roba da dilettanti, ma, proprio per questo, estremamente pericolosa. E il movente? Perché quel sequestro? Perché in quel modo? Perché quella persona? A che scopo? E fatto da chi, se terrorismo e delinquenza comune non c'entrano? Domande a cui è difficile trovare risposta e il cervello che si arrampica sugli specchi scivolosi dell'incertezza. Il silenzio assordante che ne segue, l'assenza di una qualunque rivendicazione e la consapevolezza che il sequestratore ha potuto fare tutto ciò che voleva nei tempi e nei modi prescelti, fanno intuire che si tratti solo di una prima mossa, la prima di altre. Quando al primo sequestro ne segue un secondo, in pieno giorno, in centro città, con modalità simili e con punti di contatto troppo deboli per dare una linea di indagine, il commissario Morganti, coinvolto molto da vicino, comincia a capire di avere a che fare con un pericolo sconosciuto ed imprevisto, un pericolo da affrontare in breve tempo per evitare un allargamento incontrollato del fenomeno e la diffusione di notizie che potrebbero allarmare oltre misura l'opinione pubblica. Lottando contro i suoi stessi dubbi sugli anni che passano e sull'integrità delle sue capacità investigative, attorniato dalla fiducia degli amici e affiancato dai suoi uomini, riuscirà ancora una volta a mettere in campo la sua intuizione, a ritrovare il bandolo di una matassa pericolosamente ingarbugliata e ad anticipare la terza mossa dell'uomo misterioso. Ma per risolvere la questione dovrà avventurarsi sul terreno del nemico ed affrontarlo combattendo da solo e in prima persona una battaglia difficile ed insidiosa.

Un errore giudiziario, purtroppo uno dei tanti. Una famiglia stravolta da un omicidio efferato. Affetti messi a dura prova. Legami lacerati. Una giornalista inviata dal suo direttore ad intervistare la vittima di quell'errore, che, lontano dall'Italia, ha riacquistato almeno un po' di serenità se non la pace. Ma è un'intervista scomoda e complicata per chi si era schierato fra i colpevolisti ad ogni costo e, forse, oltre ogni logica ed ogni prova evidente. In aggiunta, resta ancora un carico di rabbia inespressa per un errore di valutazione mai riconosciuto ed ammesso. Vite che si intersecano poco a nord del Tropico del Cancro, dove il tepore del sole anche in inverno, il colore del mare, il soffio dell'aliseo, la cordialità della gente, la sensualità delle situazioni, riescono a mitigare tensioni e contrapposizioni, sino a scioglierle del tutto. E si finisce per dover fare i conti con quella parte del corpo che si chiama cuore, che, inspiegabilmente, si sente attratto da chi era stato creduto un mostro. E il cuore comincia a trascinare con sé il corpo, a far accettare chi si era sempre rifiutato, a far vedere le cose da una prospettiva nuova e sicuramente inaspettata.

Quante volte capita di chiedersi l’etimologia di una parola, l’origine di un modo di dire? Talvolta questa curiosità può spingerci a fare una piccola indagine, ad accontentarci del primo risultato dato dal motore di ricerca. Molto più spesso, invece, la frenesia della vita ci porta a fare spallucce, a convincerci che prima o poi lo scopriremo, ma non oggi. "Le sapivi tu?" è una raccolta di racconti che ci dà la possibilità, finalmente, di poterci fermare un attimo, respirare ed entrare in un’enorme biblioteca fatta di storie e aneddoti.

A Mandello del Lario, sulla riva orientale del “ramo del lago di Como che volge a mezzogiorno” di manzoniana memoria, è accaduto qualcosa nei giorni immediatamente successivi la fine della guerra di Resistenza, qualcosa che condiziona pesantemente la vita di un'intera famiglia per i successivi sessant'anni. Un vecchio ex-partigiano, che vive completamente solo in mezzo ai monti, ne conosce i particolari, ma si ostina a fare lo scorbutico, pur avendo in fondo un cuore tenero. Un muro di gomma, eretto per ragioni di opportunità politica, è mantenuto in essere da chi ha ancora interesse ad impedire qualunque tentativo di fare chiarezza. Un amore tra adolescenti si è interrotto bruscamente, in apparenza senza una ragione comprensibile. Alberto Galimberti, il protagonista, un uomo qualunque abituato ai “compromessi con la vita”, riscatta un'esistenza anonima e scialba, culminata nella disoccupazione e nella separazione dalla moglie, ritrovando il bandolo della matassa e ridando un senso ed una prospettiva nuova al futuro suo e di chi gli sta accanto. Tra i sentieri dei monti e le rive del lago, nelle vie e nelle piazze di Mandello, che fa da sfondo all'intera vicenda, si dipana una storia semplice, a cui la malinconia ed il ricordo del passato conferiscono un sapore agro-dolce.

Quello che a prima vista sembra essere un tentativo di suicidio in carcere, riapre un caso che molti a Bergamo avevano ormai dimenticato, credendolo chiuso da oltre vent'anni. Sergio Morganti, commissario di polizia, bergamasco doc, che su quel caso ha lasciato una parte importante della carriera e, soprattutto, degli affetti familiari, decide di seguire l'intuito iniziale del suo vice, di andare a fondo, di vederci chiaro, di dare retta a quella vocina che gli affiora nella testa, quel suo “tarlo del dubbio”, all'apparenza così improponibile che il solo pensarlo potrebbe rappresentare un azzardo. Da subito si trova al fianco due alleate preziose: una giovane assistente procuratore della repubblica che ne asseconda le intuizioni ed una avvenente giornalista del quotidiano locale che assume un ruolo importante nel lavoro investigativo prima e nella vita poi, potendo confidare sull'istinto femminile e sull'attaccamento a lui, uomo all'apparenza scontroso, scorbutico e un po' orso. Tutto si consuma in sette giorni. Una sola settimana per risolvere i due casi, quello attuale e l'altro vecchio di oltre vent'anni, che si sovrappongono, si intersecano, si incrociano, si confondono. Una sola settimana per chiudere i conti con il passato, per indirizzare il presente e per impostare il futuro. Lo sfondo alla vicenda lo garantiscono i silenzi, le piazze, le strade ciottolate, le campane, le case e i locali pubblici di Città Alta, avvolta nelle atmosfere umide, fredde e nebbiose di un novembre qualunque.

In un paese affacciato su uno dei laghi lombardi, "a mezza montagna in una vallata che inizia dal lago e si inoltra nei monti, piuttosto fredda e abbondante di neve d'inverno, servita da una strada stretta, piena di curve e pericolosa, con pochi (ma buoni) abitanti", un giovane parroco si riprende improvvisamente dal coma, causato da un grave incidente stradale, nel giorno della Festa del paese e nessun medico riesce a spiegare scientificamente la cosa. Da quel momento cominciano ad accadergli dei “fatti strani”, o forse sarebbe meglio chiamarli miracoli? Un Angelo e la Morte si mettono in testa di “fare esperimenti” e riescono a convincere lui, che qualche volta si lascia perfino trascinare e partecipa attivamente alle umane vicende. La Diocesi, presto supportata dalla Sede di Milano, decide che un santo di quel genere non se lo può permettere, ma gli abitanti del paese la pensano in maniera opposta. Una giornalista del quotidiano locale vuol vederci chiaro, inizia ad occuparsi della cosa e il suo giornale la segue. Un uomo affascinante e attorniato da un alone di mistero da' una mano alla giornalista. Un Monsignore si trasforma da strumento di repressione in alleato sincero. Un mondo di provincia nord italiana ruota attorno ai protagonisti principali. Fiumi di inchiostro vengono versati in una guerra, per fortuna solo su carta, tra posizioni diverse. Un po' di religione, un po' di politica, un po' di doppio gioco, il senso dell'amicizia, un mondo che sembra quasi irreale ai nostri giorni, una storia d'amore che nasce e il coinvolgimento di sfere sempre più alte della Chiesa, costituiscono gli ingredienti che, nello scorrere delle pagine, si miscelano tra loro a comporre una storia semplice, quasi una fiaba (o un sogno?) per adulti, dal finale non scontato.

Un nonno che, sollecitato dalla nipote, inizia a raccontare la storia di famiglia fin dove riesce a ricostruirla, o meglio: fin dove riesce a ricordarla, perché, come scrisse Gabriel Garcia Marquez, “la vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla”. Una nipote che non si limita ad ascoltare, ma incalza con le domande, si incuriosisce, si appassiona, si sente coinvolta. Così, accanto allo scorrere dei cosiddetti “grandi eventi” che costituiscono la storia, iniziale minuscola, ci sono le vicende che coinvolgono i componenti di una famiglia italiana qualunque in una Storia, iniziale maiuscola, che ripercorre un intero secolo, il Novecento. Una galleria di personaggi realmente esistiti ma che sembrano usciti da un libro, probabilmente perché il “libro dei ricordi” che appartiene ad ognuno di noi è il più bello ed il più vero tra i tanti libri di racconti che possono far parte della vita. Un insieme di volti e di vicende, rimasti incisi in modo indelebile nonostante lo scorrere inesorabile del tempo e custoditi, con rispetto ed amore, nell'angolo più remoto e segreto del cuore. Volti e vicende che, richiamati faticosamente dalla memoria, riaffiorano e tracimano come fossero un torrente ingrossato dalle piogge, tornando ad occupare un posto importante nello scorrere dei giorni ed entrando, quasi di prepotenza, a far parte della vita della nipote e quindi a perpetuarsi.