Libri di Roberto Oliva

“Le armi sono state deposte. Le stelle si sono allineate. La grande attesa è finita. Venite a vedere. Non sarà trasmesso in televisione”. Con queste parole, nell’agosto del 2024, un post su Instagram ha annunciato ciò che sembrava impossibile: la reunion degli Oasis. Fratelli e nemici, talento e caos, creazione e autodistruzione: la storia della band comincia nelle case popolari di Manchester e finisce, temporaneamente, nel camerino di un festival parigino, tra chitarre sfasciate e prugne scagliate contro il muro. Ma cosa è successo dopo? Dallo scioglimento del 2009, Liam e Noel Gallagher hanno seguito strade opposte ma parallele, lasciandoci canzoni indimenticabili, polemiche feroci e tweet esilaranti, tra fragorose cadute e sorprendenti rinascite. Attraverso una narrazione romanzata ma fedele ai fatti, che parte da Burnage e arriva fino al ricongiungimento, “La grande attesa” è una bussola per orientarsi nel mito degli Oasis, tra capolavori noti e meno noti, litigi leggendari e aneddoti memorabili. Nonostante le rotture, i rancori e le ferite non cicatrizzate, l’attesa di un ritorno si è fatta sempre più forte con il passare degli anni. Il libro racconta l’eco di un sogno che non è mai veramente svanito, il desiderio di una reunion che, oltre a essere l’evento musicale del decennio, è un atto simbolico di redenzione per due uomini e di ritorno a un’epoca più ingenua, naïf e sicuramente più felice per milioni di fan. E allora si ritorna a quella prugna sul muro. Dall’altra parte del muro, un’intera generazione che non ha mai smesso di aspettarli.

Un bambino nato in una fredda notte di Natale che trascorre un’infanzia idilliaca in una fattoria irlandese. Un punk di Londra Nord che a un certo punto decide di “salvare” la musica della sua terra, portandola dai pub al grande pubblico. Il frontman di una delle band più popolari degli anni Ottanta britannici, famoso in egual misura per i suoi eccessi e per la capacità di scrivere canzoni immortali come “Fairytale of New York” o “A Rainy Night in Soho”. Chi era davvero Shane MacGowan? Attraverso i suoi testi, carichi di volta in volta di amore oppure odio, inquietante violenza metropolitana e inaspettata tenerezza, ironia, rabbia e avventure alcoliche da Guinness dei Primati, il libro cerca di dipanare questo mistero, con particolare attenzione alla parabola umana di MacGowan, che tocca argomenti delicati del Novecento britannico come la grande Questione irlandese, l’epoca del terrorismo e il razzismo inglese nei confronti dei “fuckin’ paddies”. Tra aneddoti esilaranti e surreali, versi sublimi e terrificanti abissi di autodistruzione, “Fuori dalla grazia di Dio” segue tutti questi fili conduttori, commentando l’evoluzione di una delle figure più affascinanti della musica contemporanea, l’ultimo grande “poeta maledetto” che il rock ci abbia regalato.

Negli anni Novanta, Oasis, Blur, Pulp, Suede e Verve hanno segnato in modo indelebile la scena musicale inglese, grazie a canzoni memorabili quali Wonderwall, Parklife, Common People, Don’t Look Back in Anger e Bitter Sweet Symphony. Con i cupi e violenti anni Ottanta del thatcherismo finalmente alle spalle, l’Inghilterra che si affaccia al nuovo decennio è un paese disorientato, ma deciso a cambiare volto: mentre il New Labour di Tony Blair acquista sempre più popolarità, un ritrovato entusiasmo tra le generazioni più giovani genera un’ondata di nuove band che, ispirandosi ai classici del rock inglese e trattando con rabbia o ironia argomenti della vita quotidiana britannica, scalano le classifiche riportando le chitarre al centro della scena. Nasce così il Britpop, noto anche come Cool Britannia: un movimento variegato, che include artisti diversi dal sound diverso, alcuni più sperimentali e altri più ancorati alla tradizione, riunendoli tutti all’ombra di un’unica, enorme e sventolante Union Jack. Attraverso i testi delle canzoni più celebri e le storie che hanno portato alla loro composizione, questo libro prova a ripercorrere parola per parola quell’irripetibile “Morning Glory”, l’esaltante ubriacatura collettiva nota come Britpop, l’ultima stagione musicale in grado di incidere tanto sul costume e sull’immaginario collettivo.

La Chiesa come può realizzare la chiamata alla conversione che annuncia al mondo? Il presente saggio propone la strada dell’autocritica. Persone, linguaggi, scelte e istituzioni ecclesiali hanno una sfida aperta, da riconoscere: l’accoglienza radicale del Vangelo. È la profezia che continua a plasmare la sua forma, nel confronto costante con le beatitudini evangeliche. Una Chiesa che si lascia umanizzare da Dio nella storia trasforma i rapporti sociali, economici e politici. Quando la Chiesa trova il coraggio di criticare il proprio passato e il proprio presente può denunciare credibilmente le ingiustizie di un sistema dominato dall’individualismo, dal profitto e dalla corruzione. Una Chiesa che si lascia criticare avvia intensi processi di profezia, precursori di umanità e giustizia.

Il volo 241 per Sidney è al centro di una bufera. Il comandante Adam Greene e il suo esperto copilota cercano di fare il possibile per tenere la rotta, ma un evento improvviso spiazza le loro manovre. L'aereo precipita e con esso le 489 vite a bordo. Dove? Nessuno sembra saperlo tra i passeggeri quando si guardano l'un l'altro in viso, ancora scossi per l'accaduto. Un segnale di SOS è stato inviato, ma le apparecchiature poco prima dello schianto erano fuori uso. Arriveranno presto gli aiuti? Più le ore passano più inizia a serpeggiare lo scetticismo... e le stranezze. Lo sceriffo John Batter si fa avanti insieme ad altri per esplorare la zona circostante. Non sarà per il gruppo e per i tanti passeggeri la sola missione... Giorno dopo giorno dovranno far fronte al bisogno sempre impellente di cibo, si ingegneranno per costruire degli utensili e armi per sopravvivere e per difendersi dalle molte insidie che nasconde quel luogo... Un posto che non sembra più il pianeta Terra, come conferma il fisico Joshua Zeminsky, il cui computer quantistico ha forse giocato un brutto scherzo agli umani presenti a bordo dell'aereo...

Mattia, nevrotico aspirante scrittore, si sente in un'impasse: trentenne, disoccupato e fuoricorso all'università, lavora da anni allo stesso romanzo e passa le giornate a lamentarsi (della sua vita, del modo in cui è finita la sua relazione con Eleonora, più spesso della condizione umana in generale). Il suo mondo monotono viene sconvolto dall'incontro con Alice, laureanda in Filosofia "bella e triste come un accordo in minore", un grumo di contraddizioni che lo attirano inesorabilmente; nel frattempo, un editore si mostra interessato a pubblicare il suo romanzo, ma a delle condizioni particolari. Questi due avvenimenti costringono Mattia a fare i conti con la tendenza a rimandare la felicità a quel "momento giusto" che, come inizia a intuire nel corso del romanzo, forse non arriverà mai. Sullo sfondo si muovono Walter e Giorgio, Marianna e Angelo, e con loro una generazione precaria che non sa dove andare e si muove disorientata alla ricerca del proprio posto nel mondo.

L’esplorazione umana dello spazio è giunta ad un punto di svolta grazie alla meravigliosa invenzione del motore interstellare, invenzione resa possibile dalle scoperte e dagli stravolgimenti nel campo delle scienza fisica che si sono verificati dopo il primo contatto con una specie aliena intelligente. Questo primo contatto avviene durante la prima e lentissima fase di esplorazione robotica delle stelle vicine al nostro sistema solare. Lo scambio di informazioni ed idee con gli alieni permette all’umanità di espandersi più rapidamente e a tutti gli effetti gli spalanca le porte di una galassia immensa ed inesplorata. Malgrado questi progressi la natura umana rimane la stessa sotto qualunque cielo. Le medesime passioni, delitti e sogni di potere che hanno perseguitato la storia degli uomini nei ristretti confini di un piccolo mondo non cessano di perseguitarli nelle immense praterie di stelle e nelle abissali profondità delle nebulose, che osservano indifferenti il dipanarsi delle loro storie.

Signore di mezza età ossessionate dai social network, personaggi che si ribellano al mediocre scrittore che li sta creando, giovani donne che non sanno se fare le valigie e lasciarsi alle spalle una città difficile e bellissima. E poi: prostitute, senzatetto, ex alcolisti alle prese con le macerie della propria vita, viaggiatori su un misterioso treno senza destinazione. I personaggi di questi racconti di Roberto Oliva sono costantemente in bilico tra il qui e l'altrove, il bene e il male, tra il passato e il futuro, ed è proprio questo che li rende così fragili e al tempo stesso così umani.