Libri di Igor Cipollina

Succede per accumulo, un’incomprensione dopo l’altra, oppure è come un terremoto, che d’un tratto sbriciola l’affetto in rancore? Se lo domanda Irma, la protagonista femminile di Tanti ieri prima, disarmata di fronte allo sbiadimento feroce del suo matrimonio. La sua traiettoria incrocerà l’incespicare del maresciallo Michele Lombardo, piovuto dal nord in un paesino dell’Isola – una Sicilia mai nominata come tale – per riannodare il filo della memoria familiare.Respinto dai paesani, Michele trascorre il suo tempo allenandosi all’esercizio impossibile della meraviglia, convinto che la bellezza del luogo sia esaltata dall’abbandono che la inquina. Corre, il maresciallo, e intanto si distrae dalle dinamiche del posto, ignorando la scia d’indizi di una tragedia annunciata. Il suo unico confidente è in ospedale, in coma dopo un suicidio fallito, ma lui torna a parlarci spesso. Ci va anche per incontrare Sabrina, infermiera rotolata dal suo stesso angolo di nord.

Il ragioniere Alfonso Brucculeri viene trovato morto nella più classica delle situazioni di genere: in uno spazio chiuso, con le uscite sbarrate. Ma La bottega delle illusioni non ricalca i classici, la tinta gialla è un pretesto per raccontare delle pulsioni e del sentire degli abitanti dell’Isola in cui è ambientata la vicenda. A condurre le indagini è Michele Lombardo, maresciallo dall’identità sospesa, in bilico tra le nebbie del nord (per parte di madre) e il fuoco del sud (per sangue di padre), straniero a se stesso e all’Isola, come il barbiere Ernesto Treppiedi è estraneo al paese, nel quale è atterrato da un “pianeta” distante cinque campanili. È arrivato per piantare i semi di una nuova esistenza insieme alla sua Mariausilia. Presto scippato dell’indagine ufficiale, che subito cattura l’attenzione dei media, il maresciallo Lombardo si ostina nella sua inchiesta personale, infilandosi nelle pieghe dell’Isola e nelle esistenze della sua gente. A guidarlo in questo viaggio è Peppino Giarratana, un impiegato zoppo che è riuscito a fare del suo difetto fisico uno scudo per rendersi invisibile e spiare le vite degli altri, con dedizione da entomologo. Una pagina dopo l’altra si scopre che tutti avrebbero avuto motivo per farsi assassini ed eliminare il ragioniere, in un mondo nel quale ogni esistenza appare sgualcita, di seconda mano. Ma chi ha ucciso veramente? Ed è davvero così importante saperlo?

Quanto può essere malinconica un'esistenza? Quanto ci si può sentire soli prima di sparire fra la gente? È questa una galleria di ritratti di uomini intrappolati in una vita angusta e claustrofobica, un coro di monologhi in cui ciascuno canta con voce stonata la propria melodia. I personaggi, imprigionati nel loro monotono aldiquà, incrociano le loro solitudini, sfiorandosi senza mai vedersi realmente, e lasciando al lettore il compito di ricucire le proprie storie.

Tanino, Ernesto e Vincenzo vivono in un paese che misura duecento passi, dalla chiesa al chiosco di arachidi, ceci tostati e semi di girasoli. Hanno trent'anni e non sanno che farsene. Tanino è un asso con la chitarra, ma vende i giocattoli del papà sessantottino. Ernesto fa il benzinaio e ha un animo da poeta. Vincenzo è succube del padre, politico maneggione che gli ha scelto pure la moglie. Finché a spostare l'asse della comunità arrivano l'esotica Olga e un enorme centro commerciale.