Libri di Gianluca Ottone

"Avevo una scatola da scarpe, nel baule, dove ci tenevo un paio di fili a piombo, qualche flessometro e una cordella. Svuotai tutto in un angolo del baule e la usai per metterci la cucciola. Salutai Evaristo e il suo cliente e partii. Guidai molto piano, curvando il più lentamente possibile con una sola mano sul volante, con l’altra tenevo ferma la scatola. La micia non stava ferma un attimo. Iniziò a guardarsi attorno e decise di iniziare con lo schienale del sedile. Fece di tutto per arrampicarsi, ci provava con tutte le energie che aveva in corpo. Poi d’improvviso cambiò obiettivo. Saltò sul bracciolo e facendosi leva con una zampina posteriore sopra la maniglia, tentò di salire e accovacciarsi sotto il vetro, ma scivolò e ruzzolò giù di nuovo sul sedile. Io mi allungai e inserii la sicura. E adesso? Le chiesi divertito. Lei mi guardò in silenzio. Stava già architettando qualcos’altro..."

Olek Fabbri Borowski è un ragazzo di diciannove anni che vive alle porte di Bologna con sua madre Viola, assistente sociale del quartiere San Vitale. Crescendo, scopre le nuvole dell'erba e impara a usarle per sopportare la scuola e i suoi compagni. Con un tatuaggio, battezza l'inizio di una nuova fase: lascia la scuola e inizia a lavorare come manovale con Abdelabil, artigiano marocchino buono e generoso che tenta di insegnargli la saggezza del Corano...

«Bagliori argentati e viola, Voodoo Child esplode e si insinua attraverso le mie orecchie che, come porte, accolgono e lasciano entrare Jimi, la sua chitarra, il suo respiro, il suo gemito vitale. Velluto spesso e forte il mio, quello che ho dentro, sì, adesso non sono più solo. Il suono mi riempie di note giallo ocra e rosse e brune e di un caldo tepore. Verde, sì... verde come gli occhi del bimbo, verde come i miei occhi... verde come noi...»

A prima vista questi racconti tracciano una fenomenologia del malessere: eventi e personaggi difficili, disarticolati, scissi, che sconfinano su un versante con la psichiatria e le relative prescrizioni di psicofarmaci, sull'altro con l'auto-prescrizione di sostanze psicotrope o degli stessi psicofarmaci in miscele inquietanti. Sotto questo primo strato si sviluppa un intreccio volutamente fluido tra finzione e autobiografia, in un gioco di specchi e rimandi, che disegna una seconda, più universale fenomenologia, composta di passioni, incontri e contatti tra membri di una umanità sofferente, ciascuno compreso e assorbito nella sua personale dimensione della fatica del vivere, ciascuno alla ricerca di oasi fugaci in cui respirare e sentirsi vivo, foss'anche solo per una manciata di minuti. Il ponte tra le due dimensioni è costituito da una scrittura scolpita, controllata come una natura morta, ma capace di slanci improvvisi.

Una serie di aneddoti, storie, brevi racconti sul calcio inglese, non quello attuale della Premier League globalizzata ma quello del passato, esattamente degli anni '60 e '70, che portò tanti successi, dalla Coppa del Mondo del 1966 a una quantità di Coppe europee. In campo giocatori eccellenti che facevano parlare e discutere anche fuori dal rettangolo di gioco. Non troverete trattati sugli aspetti tecnici e tattici ma vicende sconosciute ai più, un viaggio a ritroso nel tempo quando il calcio era veramente "the people's game". Ogni capitolo rappresenta una tappa di un percorso. Dai treni speciali per i tifosi alle particolarità della stampa sportiva serale e dell'editoria calcistica. Dall'evoluzione delle divise da gioco alle figurine del tempo. Dall'organizzazione delle football gangs londinesi agli stadi non più esistenti. Dalle stranezze della Football Association per affrontare la spedizione dei mondiali messicani del 1970 a vari ritratti di personaggi a dir poco fuori dal comune. Leggerete della scarsa fortuna di Bobby Moore come imprenditore e di come andò a scontrarsi con la malavita dell'East End londinese.

Andrej Fabbri ha diciannove anni e vive a Bologna, non ha il padre ed è cresciuto grazie al profumo dei fiori che sua madre custodisce dentro. Si è costruito una rampa di lancio privata: con il suo nuovo combustibile, gli bastano pipetta e accendino per decollare e bucare le nuvole come un missile. Quando la bustina è vuota, però, torna giù precipitando al suolo. Questa è la storia di un bambino che sognava una pistola laser in grado di disintegrare il mondo e di un topo giallo che ora pretende di essere ascoltato. Tra i personaggi: Martina, Alice, Francesca, Bonzo, Eva, Lorenzo, Zampa, Frahat... volti indimenticabili, occhi grandi e pieni di colori. In questo romanzo la gente vera della strada danza sul palcoscenico della notte bolognese. Andrej da un po' sente che quel corpo forse non gli appartiene. Pensa di essere seguito, quella voce nella testa non smette di parlargli. Tenta la fuga, ma è tutto inutile: l'aria si riempie di figure e il paesaggio inizia a cantare. L'osservatore in persona gli parla. Si risveglierà in un ospedale olandese. Fortuna che c'è sua madre Martina. Fortuna che c'è il profumo dei fiori.

"Ricordo liturgie per divinità lisergiche. Abbondanti. Arranco, ricerco la tristezza nel pensiero di alcune donne, della donna che morì, in mille modi, anche in esplosione. E i suoi pezzi furono proiettati a miglia di distanza dai brandelli che rimanevano del suo capo. Cerco. Indago. Esploro. I brandelli rimasero lì a marcire divorati dalle formiche. Correre per città. A rotta di collo, inseguendo una meraviglia che si manifesta solo alle persone stanche. Serpeggiando tra i palazzi, schivando le file di folla ammassata ai piedi del cielo. Le punte delle scarpe sono fradice di fango. «Tirati su i pantaloni!» urla l’Uomo Calvo, che mi osserva. Io sbraccio disegnando ampi cerchi nell’aria e faccio segno di aver capito. Mentecatto. Da sempre. Una volta mi disse «dammi un blues e ti dirò che differenza c’è tra la polvere e le rovine di un tempio», poi bevve l’ennesima birra e ruttò grattandosi il grasso ventre."

Un giorno, nel nord della Scandinavia, Timoteo Abbracciavento scorse un barile antico e misterioso. Si trovava nella fabbrica di aringhe in cui lavorava e di nascosto lo aprì e bevve il liquore denso conservato al suo interno, ingoiando anche alcune strane particelle animate sospese nel liquido. Perse i sensi quasi subito. Quando si risvegliò, due giorni dopo, vide piccoli esseri neri a forma di palline pelose, con zampette di gallina, camminare sul pavimento della sua camera...

Queste sono le storie di Luca, Pietro, Gamma... Ognuno impegnato a capire quale sia la cosa giusta da fare, tra scuola, lavoro, malattie, arte, amore, dipendenze, magia, infanzia, violenza e religione... Questi sono sei racconti autobiografici (fino a un certo punto, si intende). Comunque sia andata: è stato divertente.