Libri di Riccardo Romagnoli

“L’uomo risale in macchina, si sdraia e aspetta la fine. Il dolore che ha nell’anima lo ha stravolto a tal punto da non capire più la differenza tra sogno e realtà. Non riesce a dare un significato a quell’ultima frase, che continua a ronzargli nelle orecchie. Si rannicchia, si prende la testa tra le mani, si dondola sul sedile. L’intero universo lo avvolge con il suo vuoto immenso, una sensazione che gli arriva fino allo stomaco. A un tratto però tutto gli diventa chiaro. Raddrizza il sedile e toglie con delicatezza la foto dal volante. Poi, sgommando, torna sulla strada che lo riporta a valle. Ora sa cosa deve fare”. Il capitano Alfredo Miccichelli, noto a tutti come Miccia, ha un soprannome che sembra contrastare con la sua natura paziente e riflessiva, ma che in realtà nasconde sottili verità sul suo carattere. Accanto a lui c’è Ivan, collega brillante ma indisciplinato. Insieme, tra depistaggi, tensioni interne e un nemico che sembra sempre un passo avanti, dovranno mettere in gioco tutto il loro ingegno per risolvere un caso sempre più oscuro, che li porterà oltre i confini liguri, tra le Alpi Marittime cuneesi.

Enrico Fra, artista dalle violente e geniali pulsioni, vive tra i piaceri della creazione originale e una sessualità deflagrante. Subisce, come i migliori pittori, un destino di perdita, disperazione, solitudine e oblio. Insieme a una miriade di altri personaggi si compie così la vita magmatica del nostro che si immerge, senza requie, nella Firenze bohémienne degli anni ’50 del Novecento, con le vaste contaminazioni cosmopolite che uomini e donne, viandanti e sbandati, intellettuali e rivoluzionari produssero e alimentarono nelle decadenti e suadenti ville che costellavano i vicini colli. C’è poi un io narrante, che, quasi fosse una lente che ingrandisce o un cannocchiale capovolto che allontana allo stremo, si fa interprete della vita di Enrico e custode saggio di una memoria che rischierebbe di scomparire dentro il forno infernale delle memorie. Un’opera contradditoria, luciferina, dalla lingua visionaria e raffinata che riporta al romanzo Riccardo Romagnoli. Complice uno stile furioso, si percepisce l’energia oscura e vitale di Sotto il vulcano di Malcolm Lowry e il fantasma offensivo di Louis-Ferdinand Céline.

Intimissimi è un'opera dallo stile innovativo, quasi una sequenza di fotogrammi che immortalano ambienti, scene ed emozioni per mezzo di una prosa frammentata da pause, atte a isolare nitidamente stati ed evoluzioni, percezioni e impressioni dell'anima. Due uomini, un "io" e un "tu" generici, sono al centro di una sorta di "storia paradigma", una storia d'amore "completa" fatta di un parossistico incontro di sensi e di parole dalle origini sino al rapido e imprevisto epilogo: un amore che, pur contraddittorio e in parte malato, resta senza crepe, e rivela una corrispondenza perfetta. Intimissimi è una specie di abbecedario dell'amore, e, non a caso, ogni capitolo è connesso a una lettera dell'alfabeto. Ma è un abbecedario che non insegna ad amare, piuttosto esemplifica un'irrimediabile e tragica incapacità di gestire un amore che pure è ed è forte. Le pagine del romanzo vivono di uno stile scarno ed essenziale che lascia parlare i fatti, che fa vivere di suo la passione dei protagonisti, una passione incorniciata da un erotismo raffinato e scandita dal bip bip dei messaggi di un cellulare, echeggianti a versi di canzoni vere o finte, elette a colonna sonora di emozioni violente e fulminee.

Impressioni forti che vogliono entrare nella complessità di uno stato-continente, così variegato per storie, popolazioni, climi, abitudini, senza la pretesa di coglierne interamente lo spirito. Venti racconti, il Brasile, luoghi, città, paesaggi e persone di una sola voce narrante. I racconti costituiscono un reportage di viaggio, che descrive il Paese nel suo insieme e poi si concentra sul dettaglio, inquadrandolo in modo poetico e simbolico. È un percorso marcato da virtuosismi stilistici quali la capacità di passare da una basilare essenzialità sintattica, costruita su frasi asciutte e concise, a una forma di scrittura barocca e complessa, che plana in un volo aereo disteso. Storie di città, ma anche storie di uomini, come quelli, antichissimi, che incisero e dipinsero le rocce della Serra da Capivara, o come quelli, moderni, che si raccontano nelle meravigliose scoperte di Sao Raimundo. Il Brasile che ne esce, descritto e narrato in questi racconti, è un Brasile da vedere e da sentire, ovunque, in ogni istante, vivo e vitale in tutta la sua molteplicità e grandezza. Un Brasile in cui si ha voglia di tornare.

"Quelle cento, mille finestre sono finestre fiorentine, e per questo affatto particolari. Una Firenze torrida e madida, viziosa e capace di guardare il mondo solo in tralice, ma anche inattaccabile nella consapevolezza della propria bellezza, dove le pietre storiche sono appoggi per il sesso o sagome da scorgere, trasfigurate, nell'ansito postcoitale o nell'ansia positiva del desiderio che si sa già in via d'esser soddisfatto - mentre i martiri nei quadri, va da sé, sono echi passati o futuri delle penetrazioni avvenute o a venire. La città che è a un tempo bomboniera e Babele di marmi e pietraforte, quella degli orologi solari di Egnazio Danti e dei Globi Tolemaici di Antonio Santucci, diventa qua, più che sfondo, cornice, veridico bordo inciso e ribattuto del tarocco o del codice, culla e stanza degli Amanti, elemento decorativo eternizzante, strumento di circoscrizione e assolutizzazione del gesto." Prefazione di Vanni Santoni.

È arrivato, infine, il giorno del diciottesimo compleanno di Matteo. A festeggiarlo, una piccola cena che vorrebbe farsi festa. Sono presenti i suoi genitori Anna e Luciano, stanchi e silenziosi. Stanno per arrivare anche i suoi due unici amici, Leo e Luisa. Nell'attesa, la mente di Matteo risale indietro a ripercorrere dal principio, uno dopo l'altro, gli anni della sua vita. È l'affresco di un apprendistato esistenziale che passa attraverso la conoscenza del proprio corpo, la lettura, la scoperta solitaria della città una Roma spettrale e minacciosa - l'incontro con alcuni esseri umani, goffi tentativi di sentimenti. Tutto però è raccontato come uno svezzamento animale, e il sesso e la violenza fisica sono elementi centrali, crune attraverso cui passa tutto il materiale narrato, pulsioni vitali e autodistruttive mescolate insieme. Tornati al presente della festa, questo crudo romanzo di de-formazione troverà il suo culmine: la geometria perfetta della tragedia, il racconto metaforico e orrorifico del diventare adulti.

Impressioni forti che vogliono entrare nella complessità di uno stato-continente, così variegato per storie, popolazioni, climi, abitudini, senza la pretesa di coglierne interamente lo spirito. Quattordici racconti, il Brasile, luoghi, città, paesaggi e persone di una sola voce narrante. I racconti costituiscono un reportage di viaggio, che descrive il Paese nel suo insieme e poi si concentra sul dettaglio, inquadrandolo in modo poetico e simbolico. È un percorso marcato da virtuosismi stilistici quali la capacità di passare da una basilare essenzialità sintattica, costruita su frasi asciutte e concise, a una forma di scrittura barocca e complessa, che plana in un volo aereo disteso. Storie di città, ma anche storie di uomini, come quelli, antichissimi, che incisero e dipinsero le rocce della Serra da Capivara, o come quelli, moderni, che si raccontano nelle meravigliose scoperte di Sao Raimundo. Il Brasile che ne esce, descritto e narrato in questi racconti, è un Brasile da vedere e da sentire, ovunque, in ogni istante, vivo e vitale in tutta la sua molteplicità e grandezza. Un Brasile in cui si ha voglia di tornare.