Libri di Pietro Calabretta

A seguito dell’ennesimo rifiuto di uno dei suoi manoscritti ricevuto da una casa editrice, un aspirante romanziere si avventura in una nuova stesura. L’autore manifesta il suo vero limite: l’incapacità di individuare un protagonista che possa essere oggetto di una narrazione efficace. Nell’intento di uscire da questa impasse, si cimenta nella composizione di un’invocazione alla Musa in versi settenari. Ha così inizio il lungo calvario di una scrittura che non riuscirà mai a superare il primo capitolo e a far decollare la trama. Il protagonista, cui non difettano arroganza e immodestia, ingaggia un vivace duello psicologico con il lettore al servizio della casa editrice, la persona da cui dipenderà il destino del suo romanzo. La scrittura, improntata ai canoni della metaletteratura, è caratterizzata da sottili giochi di parole e situazioni grottesche e paradossali. Non mancano citazioni letterarie (tra gli altri, Friedrich Dürrenmatt, Marcel Proust, Alberto Moravia, George Orwell) e una sfrontata comparazione con Günter Grass.

Tolomeo, il protagonista impegnato nella realizzazione di un lavoro a maglia, prova empatia e vicinanza per la celebre regina di Itaca dedita al continuo tessere e disfare il lenzuolo funebre di Laerte. La vicenda, ambientata ai giorni nostri, s’intreccia così con quella della Penelope di Omero, in attesa del ritorno di Ulisse. Tolomeo incontra Corinna, una ragazza greca che ha il compito di istruirlo nell’uso dei ferri. Nasce così un rapporto sentimentale fatto di alterchi e incomprensioni poiché, al pari della regina, Corinna attende segretamente il ritorno di una persona amata. Il protagonista rafforza il suo legame “epistolare” con Penelope, eleggendola sua confidente, ma quando sarà abbandonato da Corinna capirà di aver sbagliato tutto: la storia non può essere cambiata e nessuno può sottrarsi al proprio destino

Un affermato scrittore, in procinto di completare la sua ultima fatica letteraria, chiama a raccolta i protagonisti dei suoi precedenti romanzi perché lo aiutino nell’impresa.In un’arguta e originalissima prova metaletteraria, vediamo i personaggi nati dalla fantasia di Calabretta mentre entrano ed escono da una sorta di porta girevole il cui costante movimento genera incontri e scontri, scuse più o meno sentite e dichiarazioni di affetto, riflessioni sullo scorrere del tempo o sul senso della vita e della morte.

Sullo sfondo di un grande scandalo bancario di livello nazionale, a Rho, cittadina alle porte di Milano, due prostitute ungheresi, Kàrola e Jolanka, vengono rapite e uccise in due momenti diversi. Ad annunciare alla polizia la loro esecuzione è la voce maschile di colui che finirà per diventare il Cacciatore di Rho. Il commissario Lugano Riccardo, da poco assegnato al commissariato di Rho-Pero, inizia a indagare e si trova catapultato nel triste mondo della prostituzione. A guidarlo sarà Tamara, anch’essa giovane lucciola magiara operante nel rhodense, la quale, nonostante la grande paura di venire scoperta, accetta di collaborare. Tra la giovane e il commissario si instaurerà così un rapporto di fiducia, in cui entrambi troveranno un importante appoggio materiale e morale per poter andare avanti. Anche Tamara, però, cadrà nelle mani del Cacciatore di Rho. Nel libro compariranno progressivamente una serie di personaggi i quali, ciascuno per un motivo ben preciso, meditano di veder realizzato il proprio proposito di vendetta nei confronti di altri e si adopereranno in tutti i modi per il raggiungimento dell’obiettivo.

Un banale incidente interrompe la messa durante la Consacrazione, il momento più alto della funzione. L’episodio induce don Eliano, il sacerdote che stava officiando, a porsi interrogativi su sacramenti, miracoli e dogmi. Quando farà la conoscenza di Giulio, uomo dotato di buona logica e studioso del pensiero di Giuseppe Prezzolini, scoprirà di poter affrontare con lui, citando bolle ed encicliche, tanti difficili temi legati alla fede. Ed ecco che, tra san Bonaventura da Bagnoregio, san Tommaso d’Aquino e Pio IX, entrano in gioco, talvolta in modo irriverente, Alfred de Vigny, Jean-Luc Godard e Mick Jagger.

Un uomo assiste impassibile al funerale della consorte: gli occhiali scuri dovrebbero coprire le sue lacrime, in realtà ne celano l’assenza. Il lutto innesca un fiume di ricordi e pensieri, un flusso in cui raramente c’è spazio per la serenità: sono ricordi di scelte compiute controvoglia, di un matrimonio vissuto nella costrizione, di un rapporto angusto, fatto di indifferenza e assenza di stimoli. Un vicolo cieco la cui unica via d’uscita potrebbe essere un’altra donna. Ma per salvarsi, l’uomo dovrà uscire dalle insidie dei rimpianti, dal senso di inadeguatezza, dalla desolazione di un’esistenza mai realmente vissuta.

Albonio De Flussis ha scritto un romanzo davvero particolare: molti di quelli che lo leggono finiscono per provare un forte senso di disagio o disorientamento, e alcuni vengono perfino ricoverati in ospedale. La colpa non è di un incantesimo o di una maledizione, quanto di un difetto di stampa quasi impercettibile, dietro a cui si cela però un’astuta macchinazione...

In una fredda notte di gennaio, Gambellara, in provincia di Vicenza, si risveglia dal sonno per ritrovarsi in un incubo. Una donna viene trovata morta, barbaramente trucidata e sul luogo dell'omicidio viene rinvenuto un messaggio, che lascia intendere come si sia solo all'inizio di un disegno più terribilmente grande. Da quel momento molte vite e molti vissuti si troveranno a passare dalla casa verde dagli otto scalini, residenza di un tale conosciuto come il filosofo, dal passato oscuro. Qui, come se il destino lo avesse da sempre saputo, presente e passato di ciascuno dei protagonisti finiscono per incrociarsi e ritrovarsi, secondo un principio inafferrabile. Sarà questo aspetto a spingere Lorenzo Rigato, il commissario di Polizia, a dire che "paziente come la morte, il destino sa attendere".

Un incidente d'auto e la morte di una passeggera - moglie di Antonio Melìa, ispettore di Polizia - innescano la storia di questo romanzo poliziesco in cui passato e presente si mescolano, dando forma a una realtà a tratti romantica e nostalgica e immergendo il lettore in un'atmosfera quasi surreale eppure fortemente viva. All'interno di questo quadro, quasi a volerne diventare una degna cornice, si inserisce il tratto di mare di Sant'Andrea Apostolo dello Jonio, attore e spettatore di tutto il racconto.

Un romanzo dominato dal dio tempo, al quale il protagonista affida il proprio destino terreno. Egli si muove agilmente indagando i complessi rapporti che regolano passato, presente e futuro. Le sue speculazioni investono i comportamenti dell'essere umano, del cui pensiero e del suo agire fa oggetto di critica feroce. La copertina del volume è illustrata dall'autore.