Libri di Graziano Martignoni

Un lungo viaggio, come quello dei nostri 23 seminari psico-oncologici (e non solo), lascia impronte, che rivelano il filo d’oro che lo ha accompagnato. Questo libro corale prova ad evocare per lapilli luminescenti alcune di queste impronte, come se fosse una sorta di bloc notes magico, su cui tutto si può cancellare e nello stesso tempo tutto si può conservare. Il filo d’oro di questo percorso è stato quello della Cura. La cura pensata nelle pratiche medico-sanitarie, ma anche e soprattutto in quelle sociali ed esistenziali. Da quel viaggio nelle terre della Cura nasce questo diario di viaggio, che dal letto del malato interroga una comunità chiamata a dare senso alla malattia e alla sofferenza, non solo del corpo o della mente, ma dell’esistenza stessa.

Queste sono pagine vagabonde in cui smarrirsi come tra i vicoli di una grande città. Sono pagine divaganti di arte, di libri e di anime abitate da molti pensieri, che sfiorano l’antico dialogo tra Arte e Cura, tra gesto d’arte e gesto di cura. Diciamolo subito, non sono un critico d’arte, ma solo un ascoltatore d’anime ed è forse per questo che alcuni artisti mi hanno chiesto di presentare il loro lavoro. Cercavano uno sguardo non specialistico, che facesse accadere qualcosa a partire dalla loro opera. Come si sa è l’occhio di chi guarda a stabilire la vita di quell’opera che, da quando è mostrata, non appartiene più veramente all’artista ma a un Altro, che viene da Altrove e va Altrove. È la questione di questo Altro arrivante e di questo Altrove, che interroga l’Arte come la Cura.

Cercando alcune parola-guida, come fossero sassolini sulla via, per questo libro a più voci sull’abitare nella terza e quarta età della vita, ma anche sulla sfida del progettare e costruire luoghi nuovi di accoglienza e di ospitalità, dal «ricovero» di un tempo alle comunità abitative e ai quartieri inter-generazionali di oggi, abbiamo trovato semplici e umanissime parole, che raccolgono, come nel palmo di una mano, quasi per non lasciarle scivolare via, il senso più vero di questa nuova pubblicazione della Casa del dialogo della Fondazione San Rocco. Bello sarebbe se i figli e i nipotini di domani, proprio grazie alle nuove idee costruttive e alle sempre più attente forme della presenza accogliente, potessero dire «andiamo a casa dei nonni e non semplicemente a trovare i nonni». Da qui nasce il tema di riflessione sull’abitare e sulla casa, che la Casa del dialogo propone per il 2021 pensando già all’orwelliano 2084. Questo nostro libro sull’abitare «verso il dentro dell’anima e verso il fuori del territorio», potrà così essere una sorta di manifesto per la costruzione, domani, di nuovi e diversi spazi di vita, capaci di lasciar fiorire la vita.

"Quando la domenica imbruniva "– il titolo di questa corrispondenza, che mi ha trasformato in una sorta di pubblico scrivano e che ha trovato casa nelle pagine del Giornale del popolo di Lugano dal 1996 al 2002 e oltre – evoca una soglia tra un secolo declinante e un'alba di diafana luce. Piccoli dialoghi sulla famiglia, sul ruolo del padre, sull'essere o rimanere genitori, sui temi forti di una società in trasformazione, sui valori da difendere e su quelli che si è disposti necessariamente a modificare. Tante e variegate le voci di quella quotidianità che qui prende la forza non solo dei miei pensieri ma dalle domande dirette del pubblico dei lettori. Un dialogo a distanza per dire insieme del mondo nella sua piccolezza domestica e nel suo aprirsi alle grandi questioni. Un momento che si è dipanato lungo il correre degli anni a cavallo tra i due secoli, in cui ho provato ad accogliere e a rispondere – a volte lateralmente, altre cercando il fuoco della passione o la sofferenza della vita dentro la domanda – a quelle che mi piace chiamare lettere dalla quotidianità scelte tra molte altre, come fossero piccole chiavi dell'universo pubblico e privato.

Si lasciano cadere all’indietro nella superficie bianca e intatta, e con le braccia spalancate disegnano ali d’angelo nella neve. Nell’inverno dell’infanzia la neve arriva fino al comignolo. Fino alle punte più alte dei rami degli alberi. La neve copre ogni cosa. Non c’è più niente di male, niente di brutto. I prati lungo il Reno scintillano alla luce della luna come cosparsi di cristalli. Una forza misteriosa richiama Johannes Maculin, grafico pubblicitario a Berlino, ai luoghi dell’infanzia, in una piccola città fra le montagne dei Grigioni. Un nuvoloso fine settimana di novembre Maculin sente l’impulso a salire in treno e viaggia tutta la notte, fino a raggiungere il luogo dove tutto ha avuto inizio. Cos’è accaduto vent’anni fa? Quali segreti opprimenti si nascondono nei suoi ricordi? Nessuno sfugge ai fantasmi del proprio passato. Il fantasma di Maculin è la cugina. La storia di un amore tragico e dell’incapacità di prendere congedo.

Questo è un libro corale, nato nel tempo dell’incertezza, in cui risuonano le parole del Vangelo di Matteo (7, 24-29): «…cadde la pioggia, strariparono i fiumi, soffiarono i venti e si abbatterono su quella casa, ma essa non cadde, perché era fondata sulla roccia». Questo è un piccolo libro che testimonia di una Casa di accoglienza e di ospitalità, che non cade perché fondata sulla roccia. Nasce da lettere scritte lungo i giorni della paura, del confinamento, della chiusura degli spazi, sino a poco prima animati come una vera piazza del villaggio. Un libro per i pensieri di quei giorni nella tempesta ma protetti tutti assieme da una casa costruita sulla roccia. Una roccia che ci ricorda come non bastino, anche se necessari, i dispositivi di protezione, i protocolli e nemmeno i farmaci per arginare la straordinarietà della situazione. Perché non sia costruita sulla sabbia ma sulla roccia è necessario qualcosa di prezioso. Qualcosa che chiameremo, perché roccia sia, con una parola delicata, Amore. Amore per i nostri residenti, per noi stessi, per la Casa in cui operiamo e in cui lasciar germogliare, come fiori di un Giardino, gesti di tenerezza e di ospitalità, in una parola di Cura.

La quotidianità, di cui queste pagine parlano con diverse musicalità e diverse dissonanze, ci appare sempre più come un insieme disordinato di frammenti, una banchisa che si frastaglia dall’oggi all’indomani rendendo incerta la mappa e periglioso il viaggio. Queste pagine così rapsodiche provano a raccogliere alcune di queste tracce, come se fossimo affacciati alla finestra sul cortile della vita, dove si rincorrono il rumoroso vociare e i silenzi della solitudine. Nella brezza dei giorni le parole sembrano foglietti di carta, pronti a prendere il volo sfuggendo dalle nostre mani. Parole che oscillano fra viaggi e nostalgie, fra la complessità dell’educare in famiglia come a scuola, la ricerca di strategie di sopravvivenza ai deserti che ci abitano, la speranza che illumina i giorni e le parole ultime da cui la Morte sussurra o urla. Un cammino fatto di sentieri che si intrecciano, si mescolano, si disperdono, dipingendo nove paesaggi per nove soste, da dove guardare, partecipi, il mondo.

Le pagine di questo libro vogliono aiutare nella coltivazione e cura di quel delicato fiore che è la speranza: con l'allegria, con l'amore per la bellezza, con la capacità di ricordare i momenti belli per trarne forza. Un giornalista racconta, intervista, ricorda; uno psichiatra e psicoterapeuta consiglia e aiuta: un affascinante viaggio in una fioritura di positività e ottimismo. Autori Graziano Martignoni e Giuseppe Zois, prefazione di Giorgio Luzzi.