Libri di Donato Chiarello

Argentina, metà anni Settanta. In uno stadio stracolmo, dieci interminabili minuti di silenzio cambieranno per sempre il destino un’intera squadra di giovani rugbisti: tutti, o quasi, diventeranno desaparecidos. Ma il loro silenzio diventerà il primo grido di libertà della Nazione, tenuta sotto scacco da Videla. Tutto questo accade sotto gli occhi di Paolo Potì, detto Paolù e poi anche Tic, arrivato da un altro Sud seguendo il filo della propria storia. Circondato da un variopinto cast di personaggi dai nomi bizzarri (Neon, Blek-Macigno, Menamé), Paolù cresce in un Salento dal fascino ombroso, dove parole, gesti, suoni e colori sono parte di un ancestrale incantesimo; divenuto ragazzo, si lascia stregare dagli occhi di Lisa, che diventerà l’amore della sua vita, e soprattutto incontra Safira, misteriosa zingara che lui ribattezza Madammane: da lei imparerà a padroneggiare le leggi del tempo e della natura, e ad assecondare le improvvise accelerazioni della sorte. È dunque in Argentina che Paolù, soprannominato Manolo, diventerà adulto, persona, padre; ma ben presto il dramma impietoso della grande Storia travolgerà lui e la sua famiglia, generando dolore, segreti e nuovi silenzi. Per rimettere insieme i frantumi della propria vita, Paolù dovrà riscoprire le sue radici e accogliere nuovamente dentro di sé le sfumature del mare. Riconnettendosi a una Madammane remota, incorporea, eppure più presente che mai.

È la storia di Tata Nati, orologiaio divenuto cieco a 11 anni, di suo figlio adottivo Bartolo, abile scultore, e di Maria Luce, donna affascinante di cui quest'ultimo si innamora perdutamente. Ma poi anche il vecchio Tata Nati ne subisce l'incantesimo e allora le cose si complicano. Un antico baule custodisce un segreto che solo alla fine verrà svelato, o forse no. Ogni voce racconta se stessa e gli altri, in una vertigine ripetitiva solo all'apparenza, ma che cambia le carte in tavola via via che si procede nel racconto. Nasce per essere rappresentato su un palcoscenico da due attori e un'attrice. Si sviluppa, però, anche in orizzontale, su carta. Due registri di lettura, dunque, ma una sola chiave narrativa: rielaborare una categoria della nostalgia che non si appiattisce nella memoria delle cose di una volta, ma che ne fa un mito fondatore, un nuovo terreno dove piantare nuovi semi e vederli crescere.