Libri di Antonio Steffenoni

A Milano, nel giorno dell'Immacolata, in questura giunge la notizia del ritrovamento di un cadavere in un palazzo storico di piazza Sant'Ambrogio. È Dario Sciariada, figlio maggiore di un uomo ricchissimo, a capo di una finanziaria. Le indagini si concentrano sul mondo che ruota intorno al vecchio uomo d'affari, e procedono sotto l'occhio attento del questore Galimberti e del commissario Ernesto Campos. È presto evidente che i membri della famiglia hanno intrecciato, nel tempo, legami all'interno dei quali il denaro ha molta, troppa, importanza. In una Milano silenziosa, coperta di neve, Campos tallona i sospettati. E, lentamente, la matassa si dipana, fino alla resa dei conti.

Quando tutti mentono o indossano una maschera, la verità sembra una meta irraggiungibile. Ma a volte è sufficiente il passo falso di uno solo per svelarla. È questa l'unica certezza del commissario Ernesto Campos, un ex avvocato di origini spagnole, anima inquieta in una città abbagliante di false speranze. Nelle vie centrali di Milano si lavora fino a tardi. E in un grigio venerdì sera, mentre la pioggia cade dura e incessante, il noto pubblicitario Marcello Luccioli viene assassinato nella sua agenzia. Viaggi in giro per il mondo, palco alla Scala, ragazze bellissime, un'affascinante ex moglie dell'alta borghesia milanese... Una volta morto, però, ricchezza e successo non contano più niente, e i trofei ricevuti per la brillante carriera smettono di luccicare, anzi, possono perfino diventare l'arma del delitto. E in un ambiente popolato da professionisti della dissimulazione, anche la vittima può rivelarsi un acrobata del falso. In questo tempio dell'interesse personale, del lusso e dell'avidità, Ernesto Campos è paradossalmente a suo agio, perché i tormenti degli altri pesano sempre meno dei propri. Ma la notte, quando il caos si ferma, per il commissario arriva il momento di fare i conti con se stesso, e con il ricordo di quell'istante che gli ha cambiato la vita per sempre. Antonio Steffenoni ci conduce nel soffocante e frenetico mondo della pubblicità, mettendo in scena un gioco delle parti in cui sesso, vizi e bugie la fanno da padroni. E l'anima di Milano, è l'anima di tutti.

In una notte milanese un uomo precipita dal terzo piano di una clinica: è un famoso regista cinematografico ottantenne. Un amico, di trent'anni più giovane, gli ha appena fatto visita. Cos'è successo fra i due? Cosa si sono detti? È quello che un commissario di Polizia e un magistrato vogliono scoprire. Nel corso di un interrogatorio che si protrae per l'intera notte le figure di Santiago Conte, il regista, e di Antonio Lopez, l'amico, emergono appassionate, con la loro amicizia, il rispetto e i silenzi di tutta una vita: fra questi, il silenzio sulle donne che entrambi hanno amato. E si svela la figura enigmatica e dirompente di Clara, ultima fiamma di uno dei due.

Paseo de Gracia, angolo Disputaciòn; Santiago del Cile; Fantasmi ad Arles; Volare, navigare, camminare sono i titoli dei racconti raccolti in questo volume. Sono tra loro diversi per ambientazione (la Spagna franchista, il Cile nel momento del trapasso dalla dittatura alla democrazia, Arles, una località turistica austriaca, l'Italia dei nostri giorni) e nella costruzione di intrecci e personaggi.

Se è vero - come dice un tango - che è necessario fingere per riuscire a vivere decentemente, è ancora più vero - come dicono queste storie - che è essenziale, nella vita, trovare in se stessi il coraggio e la dignità per inseguire la propria personalissima canzone. Perché questa canzone ci somigli. Barcellona e la Costa Brava, Arles, Santiago del Cile, Formentera, Aurach e Kitzbuel, Milano e Ischia, Minorca e Port-Cros, sono i posti in cui vivono, o si rifugiano, i protagonisti di questi racconti. Ognuno di loro cerca di realizzare il difficile accordo fra affetti del passato e nuove passioni, fra attese di future felicità e amari risvegli. Ci sono amicizie che muoiono e amori che nascono, rivelazioni che arrivano quando sembra troppo tardi e segreti che non vogliono essere svelati. Ci sono drammatiche - e liberatorie rese dei conti fra padri e figli, madri e figlie, amici e amanti. Ci sono donne che, insieme, cercano un riscatto e uomini che non si rassegnano a una vita di inutili fedeltà a una donna, a un lavoro o a una società che non amano più. Tredici storie - che sono in realtà una sola storia a più voci - che tredici personaggi - che sono forse un solo personaggio - raccontano in prima persona con partecipazione, con ironia, con spregiudicatezza, sempre con assoluta sincerità.

Al centro della storia un Commissario di polizia che, come gli dice un'indagata, "Non lo sembra". È stato un avvocato di successo. È stato un uomo felice, che ha perso la felicità nel giro di una notte. In una Milano d'agosto, semideserta e battuta dal sole, si trova a indagare sulla morte di cinque persone di una stessa famiglia. L'indagine lo porta a confrontarsi con una donna straordinariamente affascinante, che ha tutta l'aria di nascondere dei segreti, e con l'ombra di quello che sembra l'unico sopravvissuto della famiglia sterminata, a sua volta scomparso. È lui l'autore della strage? E se lo è, è ancora vivo? E se è vivo, dove si nasconde? Ma il protagonista deve confrontarsi anche con i fantasmi del proprio doloroso passato...

Il commissario Ernesto Campos riceve la telefonata del migliore amico della sua giovinezza, dopo trent'anni di silenzio. L'amico è a L'Avana e gli chiede di raggiungerlo con il pretesto di far riavere a Campos le proprietà che la sua famiglia aveva a Cuba prima dell'avvento di Castro. Ma è questo il vero motivo della telefonata? Ed è questa la sola ragione che spinge Campos ad accettare l'invito e a lasciare la sua adorata Milano? I due vecchi amici hanno molti conti in sospeso. Fra gli altri, chiarire perché Fabrizio, a metà dei sanguinosi anni '70, è fuggito abbandonando la famiglia, gli amici, una donna. E l'amico. Nel clima magico della città cubana, i due amici sanno di dovere affrontare il momento della verità. Attorno a loro, uno scrittore inviso al regime, un ambiguo capitano, un astuto commissario di polizia, un avventuriero internazionale pluriomicida e una meravigliosa ragazza creola che forse sa più di quanto vuole far credere. Intanto, quattro persone muoiono e il tempo per risolvere il mistero è poco. Una storia di amicizia e di amori struggenti fra Milano e L'Avana con i toni del giallo, un ritmo che non dà tregua. E che scava dentro i personaggi, nella convinzione che i veri misteri sono sempre dentro e non fuori di noi.

Giulia, Marta, Francesca, Carla e Caterina. Cinque amiche, sul crinale dei cinquanta, si regalano un lungo week end ad Arles, nel piccolo e delizioso Hotel du Forum, nel corso di una "Fiesta Espanola" che coinvolge l'intera città. Finalmente lontane da mariti, ex mariti, amanti, fidanzati, figli e madri. Una splendida occasione per parlare, confrontarsi, ridere e anche per regolare equivoci e conti in sospeso. I quattro giorni vissuti insieme diventano, per ognuna, l'occasione per prendere decisioni difficili, inaspettate, drammatiche, divertenti. Sullo sfondo, un silenzioso interlocutore - il misterioso hidalgo al quale Giulia racconta la storia del lungo week end - diventa, a sua insaputa, il co-protagonista discreto e lontano di una storia amara e divertente, triste e gioiosa. Una storia di donne che vogliono troppo, o forse troppo poco, piena di movimento, di dialoghi brillanti e di scavo psicologico impietoso, raccontata con un taglio veloce e carico di tensione, che si legge d'un fiato e si "vede" come un film.

Antonio Sagarra Campos è stato uno dei più grandi toreri di Spagna. Affascinante e spericolato. Poi è sparito dalla scena. Dieci anni dopo decide di tornare nell'arena e la Spagna intera segue il suo rientro con il fiato sospeso. Ma perché è tornato? Insieme a lui ricompare la figura di Paloma, la donna amata, misteriosa e inquietante, che risveglia ricordi di gloria, voglia di rivalsa. Antonio è stato un antifranchista coraggioso, ha utilizzato fama, denaro, donne e relazioni per servire la causa. Ora la Spagna è alla vigilia delle elezioni democratiche. I vecchi antifranchisti stringono alleanze con ex uomini del regime, come l'odiato Josè Luis Aguilera Fuentes, marito di Paloma. E non vogliono più saperne di Antonio.