Libri di Angelo Cannavacciuolo

Grandi e piccoli personaggi letterari popolano questo romanzo di Parini ambientato sull'isola di Capri. Alex Massolino, allevato dalla madre per essere il ragazzo sveglio della famiglia, è uno studente della Columbia University quando suo fratello Nicky, "il figlio minore", viene ucciso in Vietnam nel 1970. Turbato dalla morte di Nicky, soffocato dalle attenzioni della madre, Alex decide di accettare un lavoro come segretario apprendista di un famoso romanziere e poeta scozzese che vive a Capri: Grant Rupert. Grant, così come Robert Graves, identifica le sue teorie poetiche con la vita sessuale: vive con la moglie, Vera, e due "muse": Holly Hampton, una giovane bionda di sangue nobile, e Marisa Lauro, una bella ragazza italiana, forse un po' disturbata. Alex è ben presto risucchiato nella scena luccicante dell'isola, dove incontra grandi scrittori come Graham Greene e Gore Vidal. Come suggerisce il titolo, Alex riceve un'educazione sessuale, sospira d'amore per Holly ma soccombe al fascino più accessibile di Marisa. Grant, un vecchio satiro, sembra aver bisogno della rivalità di Alex per ottenere un vantaggio sulle sue conquiste. Lo stress, Holly, e in particolare Marisa, sono un prezzo alto da pagare, e Alex lascia Capri con una nota di amarezza. L'incapacità di gestire con saggezza le proprie esperienze hanno reso il soggiorno sull'isola piuttosto vuoto, riempito parzialmente dalla rilettura delle lettere di Nicky dal Vietnam, che gli hanno fornito una tregua dal mondo decadente dei Grant.

Giovanni Malcelati, critico letterario, nonché professore di letteratura italiana alla Sapienza di Roma, si trova a San Cristòbal de las Casas, a capo di una delegazione di scrittori, per un convegno letterario. Il giorno dopo il suo arrivo riceve dalla reception dell'albergo il messaggio di Nanni Giuffrida, uno scrittore di cui si erano perse le tracce, che lo invita a un incontro in un vicino bar. I due non si conoscono, a legarli è solo un rapporto professionale, avendo Malcelati recensito la maggior parte dei suoi romanzi. Tra diffidenza e titubanze reciproche, Giuffrida racconta la propria storia, quella di uno scrittore che, pur avendo raggiunto una certa notorietà, resosi conto di aver rinunciato a una famiglia, a dei figli, in poche parole a una vita normale, ha deciso di sopprimere lo scrittore che è in lui. Giuffrida rivelerà che a spingerlo all'agognata 'invisibilità' aveva contribuito l'incontro con Barbie Burns, un'americana conosciuta a Roma alla presentazione del suo ultimo romanzo. La donna segnerà il definitivo distacco di Giuffrida dal suo mondo e lo indurrà a mettersi sulle sue tracce in California. Scrittori, giornalisti, immigrati italiani di nuova generazione, la famiglia di lei a Sacramento, facoltose milionarie che coltivano il mito dell'eterna giovinezza, mentre ai paesaggi californiani, alle ville sfarzose di Palm Springs si alternano le architetture coloniali di San Cristòbal de Las Casas.

Ha un passato ingombrante Michele Campo: un'infanzia povera ad Acerra, un padre che prima di ottenere un portierato in un quartiere della Napoli bene ha vissuto di espedienti, una madre sarta, malinconica e infaticabile, che ha serbato a lungo un segreto. Ora Michele ha quarant'anni, una stimata professione di logopedista e un rapporto stabile con la bella e volitiva Costanza, rampolla dell'alta borghesia partenopea, quando quel passato che aveva creduto di potersi lasciare alle spalle torna a presentargli il conto. Accade all'improvviso. Incontrando lo sguardo pieno d'odio di Martina, cinque anni, inserita in una casafamiglia per disposizione del Tribunale dei minori, la sua vita deraglia. L'interesse divorante per questa bambina disperata e amara lo trascina in una vicenda fatale che, tra continui colpi di scena, si dipana in un andirivieni nella memoria. E il richiamo delle origini, nonostante il riscatto sociale cercato con rabbia e tenacia, rischia di travolgerlo, cieco e ineluttabile come il destino. Michele conosce bene entrambe: è nato nella prima, ha voluto a ogni costo appartenere alla seconda. Per riuscirci ha scelto una sorta di astenia esistenziale, lontana dai rumori della vita. Ma quando ormai le cose sono accadute, quando si è dato ascolto agli sconfitti, alla loro richiesta d'aiuto, quelle radici così violentemente rimosse torneranno a sollevare la terra. E Michele si troverà a scegliere tra una vita accuratamente pianificata e la vertigine dell'ignoto, tra la memoria.