Libri di Alberto Caprotti

“Non ho memoria, almeno ne ho sempre avuta poca. E questo è un problema, perché ricordare aiuta sempre nella vita, specie se vuoi raccontare. Così mi arrampico sulle parole, battute su una tastiera però, che per me è più facile”. Parte da qui, da questa confessione – strana per un giornalista con 40 anni di servizio, e di servizi, sulle spalle – il nuovo libro di Alberto Caprotti, inviato di Avvenire sui fatti dello sport e della vita. C’è la voglia di mettere il punto su una carriera composta da mille cose fatte, fortunata nella misura in cui non è dato ai giornalisti di oggi, di sognarne di simili. Un certo giornalismo – si dice – ormai è morto, gli editori non lo consentono più, ma a qualcuno è data la possibilità di proseguire. Sono pochi, saranno gli ultimi, e Caprotti è tra questi. E allora, 40 anni da inviato diventano un’occasione per voltarsi e vedere il percorso fin qui compiuto. Caprotti lo fa attraverso le sue storie, scritte e conservate. Lui c’era, le ha seguite da vicino. Oggi le ripropone.

Difficile spiegare che quando guardo fuori dalla finestra sto lavorando. Ma anche che scrivere sia un lavoro. Perché i pensieri hanno un peso: quando li hai scritti, diventi più leggero. Allora riempio pagine di immagini, aggrappato alle cose che ancora mi parlano e mi raccontano la loro vita, che poi è la mia. Mi aiutano ad accorciare la distanza con le persone, che oggi è così grande ma che significa così poco quando qualcuno o qualcosa significa così tanto. Basta un post-it sul frigorifero, un grazie o una leggenda, un sorriso sotto la mascherina, l'ignoranza beata, l'equilibrio, la storia di un uomo libero, una biglia Felice, l'azzurro e la paura, un libro nell'acqua, le belle parole e la serendipità, le domande giuste e il tempo dopo, l'illusione di un'estate, la bellezza in dono. O la scoperta che i buoni siamo noi.

Dal 12 marzo al 3 maggio 2020, i 53 giorni che hanno cambiato la nostra vita. Parole, sensazioni, immagini inquietanti, un film da rivedere al contrario. Quarantena, pipistrello, contagio, zona rossa, gli ospedali, gli eroi, bella ciao, starnutire nell’incavo del braccio, tutto il mondo fuori, tutto il gelo dentro, i medici e i preti, il silenzio, le sirene, professione virologo, lavatevi le mani, il gigante di Dio solo nella piazza, l’uomo che scappa sulla spiaggia, l’uomo che insegue i decreti, la moltiplicazione dei decretini, gli uomini e le donne che non ci sono più, le sei della sera, i camion con le bare, i congiunti e i ricongiunti, nulla sarà più come prima, tutto sarà peggio di prima. Qualcosa c’era prima ma ho paura di essermelo dimenticato. Per questo ho messo su carta questi pensieri, per non dimenticare.